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EBERSOL, Isadora. nican mopohua: o espaço-tempo-devaneio na escrita do cinema. Orientadora: 
Denise Marcos Bussoletti. 2023. 219 f. Tese (Doutorado em Educação) – Programa de Pós-graduação 
em Educação, Universidade Federal de Pelotas, 2023. 
 
 
Essa tese se desenvolveu a partir do processo de criação de um filme intitulado Guadalupe e pela 
proposta de recuperação da experiência narrativa e da dimensão estética do fazer acadêmico, na 
contramão do empobrecimento da experiência e do desaparecimento da capacidade essencialmente 
humana de narrar, apontados por Walter Benjamin como característicos da modernidade. Pelo 
movimento da concepção do filme, busquei a condição da escrita do cinema, seu lugar e tempo 
próprios de criação, apoiada no pensamento de filósofos e historiadores da imagem como Walter 
Benjamin e Georges Didi-Huberman. A expressão nican mopohua, que na língua nahuatl significa 
“aqui se conta” ou “aqui se narra”, nomeia também o famoso relato da aparição de Nossa Senhora 
de Guadalupe, divindade cristã que representa uma intersecção com outra divindade adorada pelos 
povos indígenas do México pré-hispânico: Tonantzin. Guadalupe-Tonantzin é uma imagem síntese 
através da qual defendo a tese de que a escrita do cinema acontece no espaço-tempo-devaneio aberto 
entre a experiência do olhar, do gesto e do despertar. O que essa tese busca é a escrita das imagens 
através das aberturas, pelos desvios, vazios e extravios e que, pela via da poética, possibilita o 
escrever do cinema e o pesquisar em Educação como formas de contar histórias e, assim, superar o 
vazio de experiência. Este é um desafio que se estabelece no campo ético e estético em que a escrita 
não se constitui apenas como sobrevivência, mas também e principalmente como uma necessidade 
de reencantamento do mundo. A escrita de pesquisa transitou pelos espaços de reflexibilidade 
proporcionados pela prática da etnografia surrealista como metodologia de pesquisa e pelo exercício 
de surrealização da escrita de pesquisa como proposta por Denise Bussoletti na qual a montagem de 
inspiração surrealista em associação com a perspectiva benjaminiana de escrita da história surge 
como princípio organizador da escrita e como fundamento epistêmico. 
 

Palavras-chave: educação; escrita do cinema; escrita de pesquisa; espaço-tempo-devaneio; 
narrativa. 
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ABSTRACT EBERSOL, Isadora. nican mopohua: space-time- reverie in cinema writing. Advisor: Denise Marcos 
Bussoletti. 2023. 219 f. Thesis (Doctorate in Education) – Graduate Program in Education, Federal 
University of Pelotas, 2023. 
 
 
This thesis was developed from the process of creating a film entitled Guadalupe and from the 
proposal to recover the narrative experience and the aesthetic dimension of academic work against 
the impoverishment of experience and the disappearance of the essentially human ability to narrate, 
pointed out by Walter Benjamin as characteristic of modernity. Through the movement of the film's 
conception, I sought the condition of cinema writing, its own place and time of creation supported 
by the thought of philosophers and image historians such as Walter Benjamin and Georges Didi-
Huberman. The expression nican mopohua, which in the Nahuatl language means “here it is told” or 
“here it is narrated”, also names the famous account of the apparition of Our Lady of Guadalupe, a 
Christian deity that represents an intersection with another deity worshiped by the indigenous 
peoples of pre-hispanic Mexico: Tonantzin. Guadalupe-Tonantzin is a synthesis image through 
which I defend the thesis that cinema writing takes place in the open space-time-reverie between the 
experience of the gaze, the gesture and awakening. What this thesis seeks is the writing of images 
through the openings, through the deviations, voids and misplacements and that, through poetics, 
makes possible the writing of cinema and research in Education as ways of telling stories and, thus, 
overcoming the emptiness of experience. This is a challenge that is established in the ethical and 
aesthetic field in which writing is not only a matter of survival, but also and mainly as a need to re-
enchant the world. Research writing transited through spaces of reflexivity provided by the practice 
of surrealist ethnography as a research methodology and the exercise of surrealization of research 
writing as proposed by Denise Bussoletti, in which the surrealist-inspired montage in association 
with the Benjaminian perspective of writing history emerges as an organizing principle of writing 
and an epistemic foundation. 
 

Keywords: education; film writing; research writing; space-time-reverie; narrative. 



 
 

RESUMEN EBERSOL, Isadora. nican mopohua: espacio-tiempo-reflexión en la escritura cinematográfica. Asesora: 
Denise Marcos Bussoletti. 2023. 219 f. Tesis (Doctorado en Educación) – Programa de Posgrado en 
Educación, Universidad Federal de Pelotas, 2023. 
 
Esta tesis se desarrolló a partir del proceso de creación de una película titulada Guadalupe y de la 
propuesta de recuperar la experiencia narrativa y la dimensión estética del trabajo académico frente al 
empobrecimiento de la experiencia y la desaparición de la capacidad esencialmente humana de narrar, 
señalada por Walter Benjamin como característica de la modernidad. A través del movimiento de 
concepción fílmica busqué la condición de la escritura cinematográfica, su propio lugar y tiempo de 
creación sustentado en el pensamiento de filósofos e historiadores de la imagen como Walter Benjamin 
y Georges Didi-Huberman. La expresión nican mopohua, que en lengua náhuatl significa “aquí se cuenta” 
o “aquí se narra”, también nombra el famoso relato de la aparición de Nuestra Señora de Guadalupe, 
deidad cristiana que representa un cruce con otra deidad adorada por los pueblos indígenas del México 
prehispánico: Tonantzin. Guadalupe-Tonantzin es una imagen de síntesis a través de la cual defiendo la 
tesis de que la escritura cinematográfica tiene lugar en el espacio-tiempo-reflexión abierto entre la 
experiencia de la mirada, el gesto y el despertar. Lo que busca esta tesis es la escritura de imágenes a través 
de las aperturas, a través de los desvíos, vacíos y descolocaciones y que, a través de la poética, posibilite 
la escritura del cine y la investigación en Educación como formas de contar historias y, así, superar el 
vacío de la experiencia. Este es un desafío que se instaura en el campo ético y estético en el que escribir 
no es sólo una cuestión de supervivencia, sino también y principalmente una necesidad de reencantar el 
mundo. La escritura de investigación transitó por espacios de reflexividad proporcionados por la 
práctica de la etnografía surrealista como metodología de investigación y por el ejercicio de 
surrealización de la escritura de investigación propuesta por Denise Bussoletti, en la que el montaje de 
inspiración surrealista en asociación con la perspectiva benjaminiana de escribir la historia emerge 
como principio organizador de la escritura y fundamento epistémico. 
 

Palabras clave: educación; escritura fílmica; escritura de investigación; espacio-tiempo-
reflexión; narrativa. 
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Quando saí de casa pela primeira vez, levei-o comigo. Arrumei um lugar 

na mesa para que pudesse colocá-lo, ode as cores faziam sentido e ali 

ficou. 

Quando tudo deixou de fazer sentido, encaixotei-o e levei-o de volta comigo e por 

algum tempo não haveria de sair da caixa que também foi sua casa. Por lá ele 

ganhou mais algumas marcas do tempo, do seu tempo de caixa, de porta-malas, de 

viagens pedregulhentas, de esquecimento, de voltas à caixa. Em certo momento, 

tentei tirar essas marcas, deixar como novo, e para isso o poli por horas até cansar. 

Mas um risco preto e um trincado eu não consegui remover. Meio satisfeita e 

iludida, olhava-o, e ele voltava a brilhar, mas logo através dele fui sentindo que o 

tempo é amarelo e se enuncia no tato, se estiver disposta a tocar as coisas bem de 

leve com a ponta dos dedos. 

Quando me dei por conta, vi que o levaria junto comigo de novo, para o lugar que 

talvez chegasse a chamar de casa.  

Por quase dois anos ele não saiu da caixa: de ferramentas, dessa vez. Precisava de 

um martelo ou uma chave de fenda, abria a caixa, tirava pro lado, voltava para a 

caixa de ferramentas, como um utilitário. Não havia lugar para ele nesse novo 

espaço. Era um espaço utilitário. Esse era o tempo da espera, não haveria de me 

precipitar novamente, de me abrir por inteiro a esse novo lugar a ponto de confiar 

em tirá-lo da caixa de ferramentas.  

Maria 18.11.93 
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As paredes brancas não dizem muito, mas se eu puder observar a ausência e o 

vazio, talvez eu possa entender por que estiveram brancas por tanto tempo e, 

afinal, eu havia me acostumado com o vazio. Cada vez menos deixei preencher as 

paredes e, por consequência, cada vez mais vazios me preencheram. 

Só que naquele dia que o mundo parou, tudo mudou, e era chegada a hora de voltar 

para casa e preencher as paredes. Ao pegar um martelo na caixa de ferramentas, 

encontrei de novo com ele – um telefone velho fora do gancho. Tentei aproximá-lo 

do ouvido, só que onde antes eu escutava um bipe ininterrupto, escutei só o 

silêncio. Como um eco da poesia que não para de repetir: Estes gritos assustadores 

ao redor, são o que chamam de silêncio?1  

Tento reiniciar a atividade de polimento para apagar os anos de caixa; virei-o de 

ponta cabeça e dessa vez vi uma pequena etiqueta retangular amarelada, que 

nunca antes tinha reparado, onde dizia Maria 18.11.93.  

Entendi que estive, por todos esses anos, carregando comigo naquele telefone a 

minha casa. A minha casa que era um tempo e que era também um fantasma. Dela 

também faziam parte: um casaco de lã vermelha com cheiro ameno, um anel 

prateado de três pedras ausentes, uma caneca com florais azuis, pão com mel, 

paredes terrosas desenhadas de umidade, cobertor de lã xadrez que pinicava a 

pele, barril de mel, grandes janelas de madeira acinzentada, folhas de parreira 

 
1 ENIGMA DE KASPAR HAUSER, O. (Jeder für sich und Gott gegen alle) Werner Herzog. Alemanha, 1974. 
(110 min.), son., color. 
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secas, gruta de pedras, café com leite, mãos manchadas de veias aparentes, saco de 

botões.  

Confesso que escrevo porque não sei o que fazer com todos esses fragmentos de 

tempos, de fantasmas, de objetos, de luto, fragmentos que, como pedaços 

quebrados de espelho, criam uma cisão em mim, me faltam e me cortam ao mesmo 

tempo que me refletem. Será que devo aprender a fechar os olhos para ver quando 

o ato de ver me remete, me abre a um vazio que me olha, me concerne e, em certo 

ponto, me constitui?2  

Prossigo, sem saber. De tudo isso, no entanto, o que mais sinto falta são as histórias. 

Sigo lamentando e escavando a memória para lembrar-me o que afinal fazia aquela 

figura da mulher comprida, que a minha imaginação tratou de construir, ou qual o 

desfecho da história das batidas metálicas no cofre no meio da madrugada. Sigo 

com o peso de ser a única a guardar as histórias, porém tê-las perdido ainda é meu 

maior pesar, afinal, histórias só existem quando lembradas3.  

O que me resta fazer aqui é escavar, olhar, tocar, lembrar, sonhar, inquietar, 

perder, imaginar, criar, para então, contar, escrever e esquecer.  

Sigo, assim, como quem busca a ausência do bip ininterrupto de um telefone 

desligado, ou como quem ainda acredita que são estas e tantas outras coisas que 

um dia poderão me ver e só assim voltarei para casa. 

 
2 Escrito a partir de: DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34,  
1998, p. 31. 
3 HISTÓRIAS que só existem quando lembradas. Julia Murat, Brasil, 2011. (98 min.), son., color. 
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Enquanto caminhava pela rua, via sempre animais se movimentando 

onde só existiam sacos de lixo balançando com o vento. Olha, pensava, 

um gato. Ao chegar perto, ao fim, a decepção: era só mais um saco de lixo, 

rasgado pelos cães famintos que andam por aí atrás de comida, que aos meus olhos 

ganham vida como uma marionete através dos redemoinhos de vento dançando ao 

seu redor.  Usar óculos me causava um extremo desconforto. Cedendo finalmente 

à insistência das pessoas que não compreendiam que os gatos eram mais bonitos 

que os sacos de lixo, coloquei o primeiro par sobre o nariz; andei pela rua e só vi 

sujeira. Conseguia ver os grãos do pó pousados pelo chão, perfeitamente esféricos, 

refletindo a luz, as paredes rasgadas com as nervuras de sua má conservação, as 

pessoas exibindo orgulhosas suas imperfeições que, tenho certeza, não estavam lá 

antes. Me veio de assalto a sensação desconcertante de que todo o tempo as pessoas 

viam daquela forma e isso era absolutamente normal. Não havia ninguém em 

choque ali, além de mim. Eu não me penso fora de foco, mas então o mundo está fora 

de foco ou eu estaria.4 Tirava os óculos do rosto para aliviar a realidade que me 

pesava sobre os ombros. Afinal, as árvores não eram feitas de grandes massas 

verdes, mas de pequenas folhas que se moviam individualmente. Tirava os óculos 

quando ninguém estava vendo e a cabeça doía de realidade: eu não quero ver tanto.5  

Quando entrei no curso de cinema, sempre ao pegar uma câmera, sem que 

pudessem perceber, desajustava levemente o foco. Um leve borrar na realidade a 

 
4 JANELA DA ALMA. João Jardim, Walter Carvalho. Brasil, 2001. (73 min.), son., color. 
5 WENDERS, Win. In: JANELA DA ALMA. João Jardim, Walter Carvalho. Brasil, 2001. (73 min.), son., 
color.  
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fim de suprir o desconforto que me causava. Se eu vejo menos, talvez possa ver 

melhor. Já por duas vezes quase perdi a autorização para dirigir porque me falam: 

tu não enxergas nada, precisa de novos óculos, olha, vou te passar de raspão, mas 

os óculos, com urgência.  

E se a cegueira viesse, progressivamente, como um lento entardecer, e na miopia 

residisse o aviso de tal coisa que me sucederia com o passar dos anos? Como 

poderia eu ver e olhar e como posso depositar tudo nessa tão frágil capacidade da 

qual meu corpo parece estar, cada vez mais, deixando de necessitar? E se a cegueira 

já tivesse me acometido e hoje tudo que penso olhar, não vejo? Não nego que é essa 

minha preocupação ao evitar os oftalmologistas, afinal os cegos não vão ao 

oftalmologista.6 Somente por obrigação vou visitar algum em um par ou mais de 

anos, para me dizerem que sim, vejo, mas não vejo tão bem, inclusive, cada vez pior.  

O espectro da cegueira tenho certeza que não só a mim assombra, anda entre nós 

nesses dias. Também tenho medo de esquecer, mas deixo esse medo pra outro 

momento que agora não parece ser a melhor hora. 

 Se escrevo ou se filmo, é, de alguma forma, para superar a miopia e adiar o agouro 

da cegueira e do esquecimento. Superar não no intuito de ver as coisas 

perfeitamente, mas desejando aproveitar a névoa inebriante e desconcertante da 

miopia para perceber e entender as coisas a partir de um outro ponto de vista, 

definindo, ao olhar atentamente por e através dela, alguns contornos que nunca 

estáticos, que nunca imperativos ou definidores de qualquer coisa. Talvez a 

 
6 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Porto: Porto Editora, 2016, p. 21. 
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intenção seja a de trazer um pouco da miopia à realidade cega das imperfeições e 

torná-las, de alguma forma, digeríveis. Não cegamos de repente. Mas é como se de 

repente todos estivéssemos perguntando a mesma coisa: Por que foi que cegámos? 

Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, 

Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, 

vendo, não vêem.7  

A primeira definição que encontro de miopia diz que se trata de uma condição que, 

figurativamente, significa ter pouca ou nenhuma perspicácia para perceber e 

entender as coisas. Felizmente a maioria de nós é capaz de ver com os ouvidos e ouvir 

e ver com o cérebro, com o estômago e com a alma.8 Se atualmente vivemos em um 

mundo que perdeu a visão9, se estamos realmente todos cegos, cegos da razão, cegos 

da sensibilidade, cegos, enfim... de tudo aquilo que faz de nós não um ser 

razoavelmente funcional, no sentido da relação humana10, então talvez seja 

necessário discutir sobre uma outra forma de visão, de relação com o visível, com 

o invisível e com o conhecimento. 

 
7 Ibid. p. 342. 
8 WENDERS, Win. Op. Cit.  
9 BAVCAR, Eugene. In:  JANELA DA ALMA. João Jardim, Walter Carvalho. Brasil, 2001. (73 min.), son., 
color.  
10 SARAMAGO, José. In: JANELA DA ALMA. João Jardim, Walter Carvalho. Brasil, 2001. (73 min.), son., 
color. 
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E é nesta outra forma de relação com o visível que os pressupostos dessa escrita 

estão apoiados, como também apoiam-se na profunda convicção de que o que pode 

ser mostrado, não pode ser dito.11  E como todo 

olho traz consigo sua névoa, além das informações de que poderia num certo 

momento julgar-se o detentor12, procuro, neste trabalho, abraçar a névoa da qual 

não conseguirei fugir nem pretenderei dissipar. As exigências que aqui se fazem, 

longe de concernirem apenas àquelas do meio pelo qual esse trabalho vem à tona 

– digo, o meio acadêmico – também são exigências estéticas. Quando decido tomar 

para mim as palavras “da ciência” e fazer delas um objeto do conhecimento, não 

posso deixar de me comprometer também com a dimensão estética desse 

conhecimento e com a dimensão ética desse olhar que me exigem uma relação com 

as palavras para além do seu caráter informativo. Reconhecendo os limites que a 

névoa do meu olhar me impõe, como também as particularidades da visão que dela 

resulta, esforço-me na recuperação de uma experiência narrativa e de uma 

dimensão estética do fazer acadêmico, na contramão do empobrecimento da 

experiência e do desaparecimento da capacidade essencialmente humana de 

narrar, de contar histórias. E isso é tudo, nican mopohua, aqui se conta. 

Ainda que ao longo do texto alguns desses pressupostos possam ser compreendidos 

sem explicações excessivas, é esperado que o método de composição dessa escrita, 

indissociado de sua epistemologia, também se faça mostrar tão logo seja possível. 

 
11 WITTGENSTEIN, LUDWIG. Tractatus Logico-Philosophieus. São Paulo: Editora da USP, 1968, p. 78. 
12 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998. p. 77. 
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Por isso é necessário dizer que este trabalho deve desenvolver ao máximo a arte de 

citar sem usar aspas. Sua teoria está intimamente ligada à da montagem.13 Não 

diferente dos filmes, o que monto aqui são fragmentos de todos os tipos: literários, 

poéticos, imagéticos, fílmicos, teóricos, ao exemplo mesmo do trabalho da 

montagem cinematográfica. Se a ideia de montagem nos remete à necessidade de 

obedecer a uma noção abstrata de ordem, o material cinematográfico, porém, pode 

ser combinado de outra forma, cuja característica principal é permitir que se 

exponha a lógica do pensamento de uma pessoa, (...) a origem e o desenvolvimento do 

pensamento estão sujeitos a leis próprias e às vezes exigem formas de expressão 

muito diferentes dos padrões de especulação lógica.14 

Como toda ordem é precisamente uma situação oscilante à beira do precipício15 e 

como estamos sempre em processo de barganha com essa noção abstrata de ordem, 

resta que para barganhar eu lhe ofereça algumas indicações que contenham certa 

precisão de forma, e é por isso que se faz necessário avisar que em letras inclinadas 

serão indicados estes fragmentos ao longo do texto, organizados numericamente e 

referenciados em suas origens ao rodapé da página, local que será privilegiado 

apenas para esse fim. Notas explicativas e complementos ao texto farão parte da 

composição na página através de uma mudança de enquadramento, como o insert 

de um plano detalhe ou primeiro plano necessário à narrativa, ou mesmo como 

 
13 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 500. [N 1, 10]. 
14 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. Ed. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 17.  
15BENJAMIN, Walter. Desempacotando a minha biblioteca – Um discurso sobre o colecionador. In: 
BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 228. 
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janelas pelas quais é possível recortar uma realidade distinta e criar novos 

enquadramentos dentro do quadro.    

Há de se estranhar, também, que pensamentos de ordens tão diversas sejam 

incorporados na escrita e, sem jamais querer soterrar o estranhamento que é parte 

muito bem vinda do processo, ainda é preciso mencionar que fragmentos de 

memória irão fazer parte dessa montagem, em uma tentativa de mostrar o próprio 

percurso do pensamento até que dele se extraia uma imagem. Na minha opinião, o 

raciocínio poético está mais próximo das leis através das quais se desenvolve o 

pensamento e, portanto, mais próximo da própria vida16 e quando falo de poesia, não 

penso nela como gênero. A poesia é uma consciência do mundo, uma forma específica 

de relacionamento com a realidade.17 

As imagens, do tipo que forem, não servem ao texto como ilustrações. É importante 

mencionar que na maioria dos casos são elas, as imagens, que possibilitaram o 

trânsito pela palavra e é a partir delas que o pensamento surge e se desenvolve. 

Elas são, antes, a estrutura visual de um pensamento, que em movimento 

permanente entre a palavra e a imagem, procuram mostrar, mais do que dizer. 

Em diálogo e em aproximação com o cinema, a arquitetura do texto necessita 

também de uma outra relação do ponto de vista estético; se fez necessário, então, 

apresentar a imagem e o texto, (e o texto enquanto imagem) em uma outra 

orientação, de forma a desacomodar o olhar; a orientação da página é, então, 

 
16 TARKOVSKI, Andrei. Op. Cit., p. 17. 
17 Ibid., p. 18. 
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invertida, ou melhor, horizontalizada como tentativa de busca desse outro espaço 

crítico de escrita e de leitura.  

Há também a necessidade dos espaços não preenchidos, que se verão ao lado 

esquerdo da página. Esses espaços vazios, como o trabalho tentará mostrar, fazem 

parte da busca por um paradigma estético que preserve os espaços de reflexão, 

espaços de memória e de esquecimento, mas também espaços por onde 

entrevemos as nossas feridas que devem, ouso dizer, continuar abertas, contra 

todo o pensamento que tende a preenchê-las.   

A quebra desse paradigma advém apenas das imagens que, tomando posição, 

ocuparão o todo da página, até sangrarem suas margens. As rasgaduras também 

farão parte do trabalho, como parte da busca pela abertura na trama do saber, pelo 

pensar na fresta do pensamento.   

É preciso, ainda, dizer algo sobre o próprio método da composição: como tudo em 

que estamos pensando durante um trabalho no qual estamos imersos deve ser-lhe 

incorporado a qualquer preço. Seja pelo fato de que sua intensidade aí se manifesta, 

seja porque os pensamentos de antemão carregam consigo um télos em relação a esse 

trabalho. É o caso também deste projeto, que deve caracterizar e preservar os 

intervalos da reflexão, os espaços entre as partes mais essenciais deste trabalho, 

voltadas com máxima intensidade para fora18 e, como se verá mais adiante, esses 

intervalos são, de fato, o tema deste trabalho.  

 

 
18 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 499. [N 1, 3] 
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O que venho contar aqui é apenas uma história. Não tenho grandes pretensões 

além de contar histórias e, de fato, aprender com quem tem por destino a narrativa. 

Essa história que começo a narrar pode ter tido início em 1556 ou em 2017; ou em 

algum momento entre estes dois tempos, ou mesmo agora, quando começa a 

ganhar um rosto. Talvez muito antes disso, para ser sincera. Definitivamente é uma 

história anacrônica. Para que eu comece a contar essa história, 

antes terei que contar várias outras que farão com que, no 

percurso da leitura, nem sempre seja possível dizer com 

precisão para onde essa narrativa está sendo conduzida ou 

para onde ela mesma está me conduzindo. Tudo bem, eu acho. 

De fato eu preciso contar, porque uma vez me falaram que a 

melhor forma de dizer uma verdade é contar a sua história19 e 

desde então esta vem sendo uma ideia central para mim, 

expressa ainda de forma mais completa na pequena expressão 

na língua nahuatl, a língua de origem indígena, nativa do 

México pré-hispânico: nican mopohua*.  

 A expressão, que significa algo como “aqui se conta” ou “aqui se narra” na língua 

dos nahuas (conjunto de povos pré hispânicos que viviam na região 

mesoamericana, nomeados posteriormente como astecas) nomeia também o 

famoso relato da aparição de Nossa Senhora de Guadalupe ao índio Juan Diego no 

 
19 SUSIN, Luiz Carlos. Aqui se conta - História de Nossa Senhora de Guadalupe. São Paulo: Paulinas, 
2017, p. 9. 

*A autoria do texto original do relato nican mopohua é atribuída ao 
índio Antônio Valeriano em 1556 e tem como personagem central 
Guadalupe Tonantzin, esta divindade dual, que carrega em si tanto a 
narrativa unificadora e apaziguadora dos vencedores, quanto a 
sobrevivência obstinada da cosmologia dos povos, por assim dizer, 
vencidos. Tonantzin era uma deidade pré-hispânica adorada pelos 
povos nahuas no monte Tepeyac e seu nome significa “nossa mãe” ou 
“mãe dos deuses”; carrega em si o poder da dualidade, pois compunha, 
em tempos antigos, junto com “nosso pai” (Totahtzin), um mesmo ser 
dual, o ser supremo “Deus Único-Dois”, Ometeotl, também conhecido 
em sua forma de Quetzalcóatl, a serpente emplumada ou serpente de 
plumas “quetzal”, deus do sol e do vento. Esse ser supremo, princípio 
criador de todas as coisas, harmonizava os contrários pelo movimento 
fecundo da tensão entre eles, pelo equilíbrio criativo advindo dessa 
tensão: vida e morte, luz e sombra, masculino e feminino, noite e dia, 
céu e terra. O pensamento dual fazia parte da cosmologia nahuatl, por 
isso era característico de suas deidades a conjugação dos contrários 
num mesmo ser como forma divina assumida por essa cosmologia. 
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pé do monte Tepeyac, no México. A figura de Guadalupe nesse relato representa 

uma intersecção com outra divindade adorada no mesmo monte pelos povos que 

ali habitavam: Tonantzin.  

Mas há decerto uma questão que paira sobre meu encontro com Guadalupe-

Tonantzin: que lugar de fato ela ocupa na história que venho contar? Ou mesmo, 

porque essa figura se tornou central para o que estou buscando? Como todas as 

histórias, nem tudo pode ou deve ser dado de imediato. O que posso dizer é que esta 

história será contada através de uma personagem, como o são a maioria das 

histórias e que, assim como elas, essa personagem se constrói aos poucos, nas 

dobras, no movimento anadiômeno entre profundidade e superfície, na dualidade 

que carrega todo o ser e por conseguinte deveria carregar todo personagem, nos 

silêncios e nos dizeres, nos vazios, e no curso do contar. Talvez não se faça visível 

de imediato, ou talvez não se faça visível em tempo algum. É certo que assumo os 

riscos do inacabamento e do inconcluso - sejam eles os planejados ou os 

ocasionados pelos limites que se impõe a essa escrita.  

Preciso, por agora, definir alguns contornos, mesmo que estejam cobertos com a 

névoa que é particular a esse trabalho. Resta que as nuvens se adensem e delas se 

possa ver não as formas como antes gostaria, mas o lampejo do choque entre elas, 

uma breve claridade resultante da intensa movimentação de cargas positivas e 

negativas que buscam cada uma o encontro com a outra, que na intensidade da 

busca rasgam a resistência do ar, abrem uma fenda naquilo de tão inteiriço, mas 

tão impalpável, que chamamos de ar, mas que por ela não caminham a uma calma 
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resolução, e sim à tormenta que fulgura novamente no céu. Pela etimologia da 

palavra, uma luz que já brilhou e que brilha novamente: relampejo. O texto é o 

trovão que segue ressoando por muito tempo.20 A ideia é ela mesma relampejante e 

fugaz e me escapa em questão de um segundo. Persegui-la em seus tempos 

anacrônicos é o que tenho feito e o que aqui exponho, tal qual a construção do 

pensamento tem se dado, através de fragmentos. Não mais em termos de céus, mas 

sim de solo, o que apresento aqui são meras indicações de por onde piso, o que 

venho atentamente recolhendo do chão e como pretendo montar esses fragmentos 

para que do choque entre eles resulte o lampejo fugaz que constitui o conhecimento 

- a imagem. Como uma construção erguida sob dunas de areia, procuro edificar as 

ideias, crendo pisar em bases sólidas, mesmo sabendo que virão a ruir com o 

tempo.  

  

 
20 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 499 [N1,1]. 
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Procurei voltar ao início e à pergunta que é o estopim de todo processo 

criativo: como contar? A verdade, nada mais é, do que aquilo que aqui se 

conta. Nican Mopohua. Mas como eu conto? Não pude, neste momento, 

achar palavras para aquilo que se tem diante dos olhos - quão difícil pode 

ser isso! Porém, quando elas chegam, batem contra o real com pequenos martelinhos 

até que, como uma chapa de cobre, dele tenham extraído a imagem.21 Preferi calar e, 

no silêncio, seguir as pistas do processo criativo. Pude perceber, então, os ruídos e 

os gritos que vinham do silêncio e a luz, esta luz, para mim, tornara-se ruído.22 Antes 

de palavras, encontrei imagens e recolhi nelas os rastros do que eu queria contar. 

Me dei conta de que eu não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei 

coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, 

os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira 

possível: utilizando-os.23 Voltei para as imagens e as fui encontrando sem parar (ou 

elas a mim) como uma respigadora, respigando do chão aquilo que cai das coisas: 

que advém diretamente delas, o que se separa delas, delas procedendo, portanto. E 

que delas se separa para vir rastejando até nós, até a nossa vista, como retalhos de 

uma casca de árvore. Por menos que aceitemos nos abaixar para recolher alguns 

pedaços.24 Este não pretende ser um trabalho apenas de palavras, mas de imagens 

 
21 BENJAMIN, Walter. San Gimignano. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de mão única. 
São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 203. 
22 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Porto: Porto Editora, 2016, p. 20.  
23 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 502. [N 1a, 8] 
24 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 70.  

Entre a nuvem e a 
neblina, a tese 
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e de uma escrita que se pretende imagética, a mostrar mais do que dizer, na 

tentativa de aproximar o fazer artístico do fazer acadêmico tanto quanto for 

possível. As imagens não ocuparão o lugar da ilustração, como as sombras que, ao 

serem projetadas ao fundo da caverna, ocultam a ideia, mas sim ocuparão o lugar 

da própria ideia, pois, como escreveu Didi Huberman no ensaio inspirado pelas 

fotografias que fez do bosque de bétulas em visita ao campo de concentração de 

Auschwitz-Birkenau, a casca não é menos verdadeira que o tronco (...). Ela é a 

impureza que advém das coisas em si. Enuncia a impureza - a contingência, a 

variedade, a exuberância, a relatividade - de toda a coisa. Mantém-se em algum lugar 

na interface de uma aparência fugaz e de uma inscrição sobrevivente.25 Pois é neste 

lugar entre a aparência fugaz e a inscrição sobrevivente que procuro encontrar 

como se dá a escrita do cinema, essa inscrição ao mesmo tempo fugaz e 

sobrevivente. O que orienta minhas buscas é a hipótese de que a escrita do cinema 

se dá no espaço-tempo-devaneio, como aqui chamo este espaço da ausência, do 

vazio, do silêncio, do não dito, daquilo que figura para além da linguagem, anterior 

a palavra.  

  

 
25 Ibid., p. 70-71. 
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O tempo é uma importante pista. Ao se perguntar quais seriam as 

potencialidades específicas e os fatores determinantes do cinema, o que o 

diferenciava das outras artes e qual era o material primordial com o qual 

o diretor trabalhava, assim como o escultor trabalha a argila, Andrei 

Tarkovski chegou no tempo. Afinal, ao dominar esse material inteiramente 

novo — o tempo — o cinema se torna, no sentido mais pleno, uma nova musa.26  Para 

Tarkovski, um filme nasce da observação direta da vida e da manifestação do 

tempo sobre a matéria, a qual ele se encontra intrinsecamente ligado. Mais do que 

o nascimento de uma nova técnica, o cinema marca o momento em que pela 

primeira vez na história das artes, na história da cultura, o homem descobria um 

modo de registrar uma impressão do tempo27 e de reproduzi-la em outros tantos 

tempos, misturando-os, em um tempo totalmente novo surgido dessa combinação; 

de armazená-la até quando a matéria permitir, conquistando, assim, uma matriz 

do tempo real e um novo princípio estético. Um bloco de tempo seria, então, o 

material de que dispõe o diretor, este que, assim como o escultor guiado pela visão 

que tem de sua futura obra, remove tudo o que não faz parte dela, todo o excedente, 

e então, chega na imagem cinematográfica. Tal compreensão e tantas outras, tão 

veladas nas minhas ideias soltas de por que, afinal, eu estava insistindo em estudar 

o cinema, encontrou nas páginas de Tarkovski, esse cineasta que passou tantos 

anos ouvindo dizer que ninguém queria seus filmes28, uma centelha, daquelas que 

 
26 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 67. 
27 Ibid., p.  71. 
28 Ibid., p.  5. 

O tempo, o 
cinema, a 

escrita 
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surgem do choque de duas pedras. Queria pensar o cinema justamente na 

capacidade de choque, de criar imagens que, por algum motivo, sobrevivem e 

atravessam tempos, como testamentos (e testemunhos) deixados por seus autores 

nos quais, entre o visível e o invisível que se enuncia na imagem, podemos ler o 

livro do mundo29 ou, mais precisamente, ver o filme do mundo. Imagens que 

funcionam como um lampejo, onde passado e presente se encontram em um 

momento de catarse em que esse tempo é suspenso e dá lugar a um novo tipo de 

saber, uma nova e instantânea visão de mundo, e é preciso dizer que o papel 

indiscutivelmente funcional da arte encontra-se na idéia do conhecimento, onde o 

efeito é expressado como choque, como catarse.30  

Fui inspirada pelo esculpir do tempo de Tarkovski, e pelo seu exercício filosófico e 

artístico, poético e teórico em que procura descobrir os rumos de sua própria 

trajetória artística ao mesmo tempo em que reflete sobre o complexo imbricado de 

possibilidades únicas do cinema, que o tornam uma arte autônoma, uma arte que 

se expressa como choque. Encontrei em suas reflexões as bases para minha própria 

busca, que se dá a partir da construção de uma trajetória autoral - ainda que 

iniciante - e na identificação de traços e de formas que sobrevivem e que dizem 

mais sobre os sintomas visíveis e invisíveis de um tempo do que sobre minhas 

escolhas individuais. Minha busca é também a busca da imagem viva nela mesma, 

 
29 SELIGMAN-SILVA, Márcio. Ler o livro do mundo - Walter Benjamin: Romantismo e Crítica Poética. 
São Paulo: Iluminuras, 1999. 
30 TARKOVSKI, Andrei. Op.Cit., p.38. 
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pulsante e em movimento que, operando por um sistema de memórias, sobrevive 

antes e para além de mim. 
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 Este trabalho, portanto, só é possível através do encontro com os 

pensamentos e as pistas deixadas por filósofos e historiadores da 

imagem como Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman e também 

pelo tropeçar em coisas que caem de nossos dilaceramentos, cascas de imagens e 

textos montados, fraseados em conjunto.31 No entanto, não só. Um anjo, anjo-

mulher, me olhava e me guiava a partir de um lugar que parecia, pelas imagens, já 

ter dito (ou melhor, mostrado) tudo que esse texto sequer consegue tocar. 

Guadalupe-Tonantzin, meu anjo em corpo de mulher, vê a tempestade, ou as várias 

tempestades, acumulando-se no horizonte em densas e escuras nuvens que de nós 

se aproximam. E abres agora as 

asas de* quetzal!32 Ela, 

CUAUHTLAPCUPEUH! aquela que 

vem voando da região da luz e da 

música e entoando um canto, como 

a águia de fogo, o Sol.33 Carrega 

consigo as plumas dos pássaros e 

o cocar indígena.  A luz, a música, 

o canto, a águia de fogo, o Sol - são as poesias sagradas dos índios, seu jeito de falar  

 
31 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo: Editora 34, 2017, p.73. 
32 HELDER, Herberto. O Bebedor nocturno.Versões de Herberto Helder.  Lisboa: Portugália 
Editora,1968, p. 87. 
33 SUSIN, Luiz Carlos. Op.Cit., p. 90. 

Tropeços, imagens, 
dilaceramentos 

*O nome quetzal tem as suas raízes no termo nahuatl 
quetzalli, que significa ‘bela pluma brilhante’, "pena 
vistosa", ou "cauda emplumada". Esta palavra é a 
origem etimológica tanto para a denominação da 
espécie de pássaro quetzal, ave encontrada no México e 
na América Central, de plumagem verde e vermelha, 
como para o nome do Deus Quetzalcoatl, cujo nome faz 
alusão à união da ave quetzal e da serpente (cóatl) que 
representam o céu e a terra como síntese de forças 
opostas de criação e destruição. Essa figura mítica 
complexa da cosmologia nahuatl tem o poder de 
renascer em épocas distintas, com manifestações 
iconográficas renovadas. 
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da criação, da verdade. São suas histórias, talvez seus Deuses.34 Guadalupe-

Tonantzin não tem a pele branca pálida e cabelos dourados, nem mesmo os olhos 

poderia-se dizer que são azuis como a iconografia dos anjos no mostra. Guadalupe 

tem pele morena, cabelo negro, feições ameríndias e os olhos, estes olhos como 

espelhos, refletem o negro da noite que anunciam. Ela carrega a força do 

contraditório, o movimento fecundo da dualidade dos seres, o masculino e o 

feminino, a luz e a sombra, a terra e o céu, a vida e a morte.  

O seu ventre ainda protuberante anuncia a vida, mas não carrega mais nada além 

da morte. Nascimento e morte. Nascimento. Morte. Nascimento e - como uma 

respiração do mundo.35 Ela sabe que seu ventre é infecundo, no entanto necessário 

à marcha deste mundo36 e o sangue que escorre pelas suas pernas faz dela carne, 

pois sob a luz profana seu corpo pesa, tem raiz, tem história, tem sexo.  

Surgiu, como que vinda dessa região da luz e da música, espaço 

próprio de criação, no processo de concepção de um filme com o 

qual a roteirização me engajei* e que motivou esta minha 

proposta de tese, na busca de um diálogo necessário entre ciência, 

arte e realidade pelos caminhos do processo de criação artística. 

Por e com Guadalupe-Tonantzin, ando por entre o sagrado e o profano, a vigília e o 

sonho, a natureza e a cultura, o feminino e o masculino, entre colonizador e 

colonizado, visível e invisível, entre a morte e a vida, a fim de perseguir essa 

 
34 Ibid., p. 90. 
35 LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 31. 
36 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. São Paulo: Martin Claret, 2011, p. 148. 

*O projeto de filme de longa-
metragem Guadalupe (título 
provisório) se encontra atualmente 
em fase de roteirização e é de co-
autoria minha com Pamela 
Zechlinski, pseudônimo da artista 
visual Thais Nunes Amarante. 
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imagem que é imagem-tempo, mas que também fala de um lugar, de uma história, 

e de uma experiência do olhar e da memória. E pergunto, hora a mim, hora a ela: 

que lugar é esse onde reside a imagem capaz de nos fazer despertar para um outro 

tipo de visão e de escrita da história? 

Encontrei novamente Guadalupe-Tonantzin na imagem alegórica do anjo da 

história benjaminiano, este que, nascido da contemplação do quadro Angelus 

Novus de Paul Klee, observa com o rosto dirigido para o passado37, o amontoar dos 

escombros deixados por uma história feita não de uma sucessão de acontecimentos 

isolados, mas de uma única e incessante catástrofe a acumular ruínas aos nossos 

pés. Na impossibilidade de ressuscitar os mortos e curar-lhes as feridas, o anjo de 

Walter Benjamin (e Paul Klee) tem suas asas impelidas para o futuro pelos ventos 

da grande tempestade do progresso. A alegoria melancólica do anjo da história 

lembra-nos não de uma contemplação enlevada do passado, mas do pesadelo do 

qual urge despertar38.  

 
37 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226. 
38 CANTINHO, Maria João. Anjo Melancólico - Ensaio sobre o conceito de alegoria na obra de Walter 
Benjamin. Paris: Nota de rodapé edições, 2015, p. 20. 
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Hoje, mais do que nunca, vejo essa mesma anja nos olhos de uma anja yanomami a 

me olhar de frente, com a catástrofe acumulada em suas costas, sobre ombros que 

são apenas ossos cobertos de fina camada de pele e fome. O silêncio daquele olhar 

firme me perseguirá, ainda que a representação visual de sua barbárie não possa 

mais ser acessada.* O vazio daquela imagem faz parte dos 

tantos vazios que me constituem e que esse trabalho sequer 

tem a pretensão de preencher.  O horror, o horror.39 

Pois quem melhor que um anjo em corpo de mulher 

ameríndia para falar-nos das ruínas deixadas pelo projeto 

civilizatório moderno quando estas coroam seus pés e 

quando, na tempestade do progresso, tantos dos seus foram 

e continuam a ser dizimados? Quem melhor que Nossa 

Senhora de Guadalupe (e pelo anacronismo de sua imagem, 

e tantas outras), um verdadeiro elo simbólico e linguístico 

entre colonizador e colonizado, entre a civilização e a 

barbárie para, no seu reverso, na dobra do que a constitui, 

voltar-se para os seus novamente na sua forma pré-

colonial: Tonantzin, “nossa mãe”, “mãe terra”, protetora das mulheres e da 

fertilidade e criadora de todos os seres? É uma figura que emerge dos escombros 

deixados pela colonização, fadada ao esquecimento, mas viva naquilo que 

pretendeu soterra-la: o culto mariano de Nossa Senhora de Guadalupe, a virgem 

 
39 APOCALYPSE NOW. Francis Ford Coppola. EUA, 1979. (147 min.), son., color.   

*Me refiro à imagem de uma mulher Yanomami fotografada em estado severo 
de desnutrição que circulou em jornais e veículos de comunicação em meados 
de janeiro de 2023 em denúncia à crise humanitária que acomete os povos de 
etnia Yanomami da maior reserva indígena do Brasil em Roraima. A omissão 
e desassistência durante os quatro anos do governo de Jair Messias 
Bolsonaro, além do avanço do desmatamento e do garimpo ilegal de ouro e 
de outros minérios nas terras indígenas levaram o Governo Federal, através 
do Ministério da Saúde, a decretar Estado de Emergência em Saúde Pública 
nesse território devido comprovados casos de desnutrição grave, infecções 
respiratórias, contaminações por malária e doenças infectocontagiosas e 
diarreicas que acometem os Yanomamis, com elevado índice de morte por 
causas evitáveis nos últimos anos. Em visita a comunidade Kataroa, a Urihi 
Associação Yanomami constatou que a mulher da imagem veio a óbito. A 
associação então publicou uma nota em sua rede social pedindo que sua 
imagem não seja mais divulgada, pois “Na cultura Yanomami, após o 
falecimento, não pronunciamos o nome da pessoa, queimamos todos os seus 
pertences, e não permitimos que fotografias permaneçam sendo divulgadas”. 
Ver em:   https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/01/morre-mulher-
yanomami-em-condicoes-severas-de-desnutricao-diz-lideranca-local.shtml. 
Acesso em janeiro de 2023  e em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-
64365655. Acesso em Janeiro de 2023.- 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/01/morre-mulher-yanomami-em-condicoes-severas-de-desnutricao-diz-lideranca-local.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/01/morre-mulher-yanomami-em-condicoes-severas-de-desnutricao-diz-lideranca-local.shtml
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-64365655
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-64365655
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morena. Da narração dos vencedores, emerge a narrativa dos vencidos. E é através 

do Nican Mopohua, daquilo que aqui se narra, que procuro investigar, pelo 

processo de concepção de um filme, uma outra escrita da história e uma alternativa 

à racionalidade moderna, por entre imagens que mostram seus extravios, suas 

ausências, para então mostrar o que nelas sobrevive, apesar de tudo.  
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Queria me encontrar naquele momento em que nada mais preciso 

dizer. Mas aqui estou já, ocupando essa posição em que preciso dizer 

demais sobre muita coisa. Pensei então em falar sobre os caramujos e 

caracóis. Uma vez construí uma cidade para eles, os caramujos, mas 

também os caracóis. Cada um nessa cidade ocupava seu lugar de 

caramujo ou de caracol na lógica precisa dos prédios, indústrias e escolas. A cidade 

era madeira que sobrava dos móveis que meu tio nunca entregava por completo - 

minha mãe sempre falou em tom de alerta, mas também em tom de profecia: “teu 

tio nunca termina nada, quando tu nasceu pedi que ele fizesse um baú, tu vê, a 

única sobrinha…”. Todos dizem que é um ótimo marceneiro, mas baú foi tudo que 

eu nunca tive. O que sempre tive foi medo de não terminar nada, que nem meu tio. 

Mas não me importei com o baú naquele momento porque eu gostava era de 

construir as cidades dos caramujos e caracóis com as madeiras das coisas 

começadas e não terminadas do meu tio. Ao contrário do que pensam, caramujos e 

caracóis são animais rápidos, a depender de quanto tempo se tem. Como construir 

uma cidade leva tempo maior que tempo de caracóis e caramujos, eles se tornam 

na verdade bem rápidos. Era só me distrair na arquitetura de um ou mais prédios 

que todos os animais reunidos por horas de procura minuciosa por frestas úmidas 

rapidamente desapareciam. Foi pensando nisso que num desses dias, quando 

chamaram pro almoço, coloquei todos em um pote de margarina de forma que não 

pudessem se mover dali. Do almoço para o banho, do banho para a bicicleta, da 

bicicleta para a TV, da TV para a janta e o tempo se tornou muito maior que o tempo 

Sobre o filme não 
terminado: o espaço 

do entre 
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de caramujos e caracóis. Talvez tenham se passado alguns dias, não sei precisar, 

porque tempo de criança é diferente de tempo de caramujos e caracóis. Antes de 

abrir o pote de margarina - que por sinal havia escondido muito bem para que 

ninguém pudesse roubar - já senti aquilo que era cheiro de meleca, gosma putrefata 

de animais imoventes. Nunca mais tive coragem de terminar a cidade dos 

caramujos e caracóis. 

Às vezes eu tenho a sensação de que prendi todas as minhas ideias em um pote de 

margarina com a intenção de que não fujam. Antes mesmo de abrir o pote de novo, 

sinto o cheiro de putrefação. 

 
Preciso então dizer sobre esse filme não terminado, o medo dos móveis do meu tio. 

 
A página em branco é fantasma de muitos escritores. O meu é a página meio escrita, 

o filme começado, a tese sem fim, o baú pela metade da única sobrinha. É intrigante 

porque, ao mesmo tempo, tenho a sensação de que essa tese só pode ser escrita 

porque o filme não foi terminado, porque algo dele resta em mim, não no sentido 

da forma precisa, mas no sentido de um lugar misterioso que me chama, tal qual o 

canto sedutor e imperfeito das Sereias chama Ulisses, conduzindo-o àquele espaço, 

onde esse canto de fato poderia surgir mas que, ao ser atingido, desaparece por 

completo junto daquele que o atingiu -  essa região criadora da luz e da música dos 

nahuas. 
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Me parece, portanto, que essa tese nasce e se desenvolve em busca desse lugar de 

origem e desaparecimento, dessa imagem que a Sereia encarna. Mas como sei que 

procuro o lugar onde vou desaparecer, é o medo do abismo que me assombra a 

cada palavra escrita: o canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma 

voragem e convidava fortemente a nela desaparecer.40 Será que é o medo dessa força 

de profundeza? Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas - nunca o ato 

de entrega se fará. Tenho que dar o mergulho de uma só vez, mergulho que abrange 

a compreensão e sobretudo a incompreensão.41 Tenho medo de enfim atingir o 

abismo e desaparecer junto dele? Ou, por outro lado, tenho medo porque, a cada 

palavra, é como se me jogasse novamente do penhasco sem nunca atingir o chão, 

de fato, sem nunca sentir a concretude de uma queda plenamente realizada? Faço 

essa tese no ar, sem a materialidade do fim da queda, o que me faz por isso mesmo 

experimentá-la repetidas vezes, como um movimento sem fim. É como se estivesse 

presa naquele sobressalto durante o sono, sensação que contrai toda musculatura 

fazendo parecer que o corpo despenca desamparado ou que as pernas erram o 

degrau ao subir uma escada. Logo que termina, que minhas mãos voltam a sentir a 

textura das cobertas,  meu corpo se tranquiliza por estar seguro e imóvel e meus 

olhos se fecham, sou novamente jogada do abismo e desperto assustada no eterno 

looping do salto inacabado.  

 
40 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 4. 
41 LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., p. 56. 
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Busco a materialidade justamente nas sensações táteis que me acompanham, nas 

experiências, nas imagens que surgem involuntariamente da escuridão de uma 

memória perdida, naquilo que me atinge os olhos e modifica meu olhar, nos meus 

sintomas visíveis, nos gestos, na observação atenta das menores coisas, em resumo, 

eu só trabalho com achados e perdidos42.  

O medo de dizer daquilo que é inverificável, no entanto, é companhia constante, 

pois estou em busca de um lugar que (concretamente) não existe, percorrendo um 

caminho aberto por um filme que ninguém, além de mim, tem acesso. Quem 

acreditaria em mim? Como provar que esse filme sequer existiu?  

Questionei-me continuamente como eu poderia falar de um filme que não existe e 

por muitas vezes esse pensamento me impediu de escrever qualquer coisa sobre 

ele. Quando, afinal, um filme começa? Com a escritura do roteiro? Com a imagem 

finalmente gravada? No trabalho da montagem? Ou apenas quando outros 

compartilham daquela experiência e a imagem torna-se efetiva para o público com 

a sua exibição? Pois foi em Tarkovski que vislumbrei o começo de um filme como o 

momento em que surge, diante do olhar interior da pessoa que faz o filme (...), uma 

imagem do filme43, não apenas como uma série de acontecimentos detalhados, mas, 

talvez, como a consciência de uma tessitura estética e de uma atmosfera emocional 

a serem concretizadas na tela.44  

 
42 Ibid. p. 60. 
43 TARKOVSKI, Andrei. Op.Cit. p. 68. 
44 Ibid., p. 68. 
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Esta angústia foi aos poucos sendo substituída por uma outra, tanto maior, de que 

o filme, este resultado esperado, este espaço delimitado externamente, nunca 

estivesse pronto em tempo algum. Me arrisco a pensar que talvez nem mesmo 

devesse estar pronto, pois o espaço e o tempo próprios de criação, essa trama 

singular de espaço e de tempo45, resulta em uma busca que se encerra senão em si 

mesma, onde cada obra é a renovação da busca desse espaço. Seria mesmo, como 

diria Blanchot, o caso de uma cineasta sem filme à espera dessa obra por vir? Pois 

a obra é a espera da obra. Somente nessa espera se concentra a atenção impessoal 

que tem por vias e por lugar o espaço próprio da linguagem.46 O que se constrói aqui 

é, portanto, obra da espera. 

No entanto, eu preciso ser honesta com minhas intenções originais. O que conto 

aqui não está tão longe de ser uma fábula devidamente ordenada, em 

retrospectiva, do que de fato busquei, a fim de que esta busca pareça ter sido 

sempre a razão e o fim desejado desse filme que não pôde ser começado e não deve 

ser acabado. Em raros momentos tive lampejos, tão impalpáveis quanto 

indefinidos, do que realmente buscava e confiando em um desses lampejos foi que 

cheguei até aqui, momento em que organizo a busca nessa noção abstrata de 

ordem, onde coloco o caminhar de um pensamento que ainda não pensa, ou de uma 

linguagem de poesia que tenta voltar-se para si mesma47 com a convicção cada vez 

 
45 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998. p. 147. 
46 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 352. 
47 Ibid. p. 352. 
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mais forte de que a busca não está no filme, neste ou em outros, ainda que apareça 

infinita e renovadamente através deles, mas no espaço de criação aberto por ele. 

Acredito que o que vemos não se encontra necessariamente dentro do filme, mas 

no espaço que nos é dado para que possamos ler entre as imagens que ele nos dá. 

Atualmente os filmes são totalmente fechados, enclausurados. Não há mais espaço 

para inserir o sonho.48 Se vejo demais, talvez não veja tão bem e as histórias simples, 

talvez não consigamos mais vê-las.49 Por muito tempo se acreditou que a ilusão do 

movimento no cinema só era possível devido a um fenômeno fisiológico chamado 

persistência retiniana, capacidade que a retina possui de reter a imagem por cerca 

de 1/20 a 1/5 segundos após ela desaparecer do campo de visão. No entanto, hoje se 

sabe que a persistência retiniana na verdade constituiu um obstáculo para o 

movimento. O que salvou o cinema foi o espaço do “entre”. Necessitamos de 

pequenos espaços-tempo pretos entre um fotograma e outro que, por fim, cesse a 

retenção da imagem na retina e a síntese do movimento possa ocorrer. 

Fisiologicamente, mecanicamente, e também figurativamente, é no espaço vazio 

do “entre” que se constitui o movimento.  

Hoje, olhando para trás, percebo o quanto este espaço do “entre” esteve de diversas 

formas presente nos meus questionamentos acadêmicos com relação ao cinema. 

No meu trabalho de conclusão de curso de bacharel em Cinema e Animação 

defendido em 2011 pesquisei sobre um filme brasileiro que foi marcante quando o 

 
48 WENDERS, Win. In: JANELA DA ALMA. João Jardim, Walter Carvalho. Brasil, 2001. (73 min.), son., 
color. 
49 Ibid. 
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assisti no 41º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro em 2008. Lembro que 

naquela noite muitas pessoas deixaram a sala de exibição e o vaiaram quando ele 

ganhou o prêmio de Melhor Filme no festival. O choque que a projeção de um filme 

podia causar, foi, para mim, que iniciava naquele ano a graduação em cinema e 

que ia a um grande festival pela primeira vez na minha vida, meu grande estímulo 

de estudar as imagens e a força que exerciam sobre nós. 

A única imagem verdadeira é de um fóbico diante de sua fobia, essa é a frase que 

impulsiona Filmefobia (2009) do diretor Kiko Goifman com a participação do 

teórico de cinema Jean Claude Bernardet, filme que trabalha com a metalinguagem 

e se situa no espaço entre ficção e documentário.50 Essa densa e complexa relação 

entre ficção, imagem e verdade e esse espaço híbrido que se coloca entre elas, capaz 

de causar choque e de inserir ruído naquilo que se tem como verdade, funcionando 

mesmo como uma autorreflexão do cinema e de seu estatuto enquanto produtor de 

imagens, é o que motivou a minha pesquisa naquele momento.  

Viria, mais adiante, estudar um outro tipo de espaço entre fronteiras durante 

minha pesquisa de mestrado51 defendida em 2015 no Programa de Pós-graduação 

em Artes Visuais da UFPel, embora sem perceber, naquele momento, a recorrência 

da investigação. No âmbito dessa pesquisa anterior, investiguei a representação de 

 
50 EBERSOL, Isadora. Entre documentário e ficção: Um estudo sobre a sedução e manipulação da 
crença como recurso de divulgação a partir de Filmefobia. Trabalho de conclusão de curso (Graduação 
em Cinema e Animação). Centro de Artes. Universidade Federal de Pelotas, 2012. 
51 Idem. Territórios discursivos de gênero no cinema contemporâneo: representação de gênero 
através da direção de arte. 2015. 187 f. Dissertação (Mestrado em Artes Visuais.) - Programa de Pós-
Graduação em Artes Visuais. Centro de Artes. Universidade Federal de Pelotas, 2015. 
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gênero no cinema contemporâneo através da direção de arte e da construção visual 

de personagens infantis que transitam entre os territórios de gênero ou que, de 

alguma forma, desafiam as normas tradicionais de gênero a partir da análise de 

dois filmes, Minha vida em cor de rosa (Ma vie en rose, Alain Berliner, 1997) e 

Tomboy (Céline Sciamma, 2011), de suas protagonistas e suas relações entre os 

espaços narrativos. As relações estabelecidas entre os processos do sonho e a 

experiência do filme, bem como os pensamentos de Gaston Bachelard52 sobre o 

devaneio poético me fizeram pensar em um espaço fílmico que conjugava 

devaneio e realidade, onde a imagem fosse capaz de evidenciar construções 

identitárias não normativas de sujeitos que transitavam entre os territórios de 

gênero, no espaço fronteiriço entre o masculino e feminino. É nos interstícios da 

fronteira que a precariedade e ficcionalidade das normas de gênero se fazem mais 

evidentes e, assim como destaca Guacira Lopes Louro, a fronteira é lugar de relação, 

região de encontro, cruzamentos e confrontos. Ela separa e, ao mesmo tempo, põe em 

contato culturas e grupos. Zona de policiamento, é também zona de transgressão e 

subversão.53 A esse espaço fílmico, no âmbito desta pesquisa anterior, dei o nome 

de espaço-devaneio, conceito operacional que me serviu como categoria de análise 

naquele momento. 

O que proponho nesta tese é que a escrita do cinema se dá pelo espaço-tempo-

devaneio entre o olhar, o gesto e o despertar. Defendo uma escrita das 

 
52 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fontes, 1988. 
53 LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho - ensaios sobre a sexualidade e teoria queer, Belo 
Horizonte: Autêntica, 2004, p. 19. 
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imagens que transita pelas aberturas, pelos desvios e extravios e que, pela via 

da poética, possibilita o escrever do cinema e o pesquisar em Educação como 

formas de contar histórias e, assim, superar o vazio de experiência. Este é um 

desafio que se estabelece no campo ético e estético em que a escrita não se 

constitui apenas como sobrevivência, mas também e principalmente como 

uma necessidade de reencantamento do mundo. 
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A cegueira dizem que é negra54. Fosse assim em outros tempos, no entanto  

eis que vivemos hoje naquilo que resultou e ergueu-se da promessa das 

luzes da razão e tudo, sabemos, incluindo o que se espera deste trabalho, 

está mergulhado nela. Houve um tempo em que a cegueira era negra,  

agora, pelo contrário, ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tão 

luminosa, tão total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as 

próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis.55 O 

que proponho aqui não é que se apaguem todas as as luzes, como tenho certeza que 

é o que desejam aqueles que continuamente atacam a ciência e a produção de 

conhecimento. Desejo apenas que não nos deixemos cegar pelas luzes do século56, 

de absorver-nos inteiramente por suas promessas e consigamos entrever nessas a 

parte da sombra, sua íntima obscuridade.57 Proponho também que ergam-se junto 

à elas, as pequenas luzes, e que, na silhueta que esboçar entre elas, nasça a imagem 

como crítica da cultura e do projeto civilizatório capitalista moderno que continua 

a descartar vidas humanas e não humanas, deixando para trás não só as ruínas do 

progresso, como também pilhas de gente. Nossa skiagraphia, escritura de sombras, 

deve demarcar os corpos, como nas silhuetas: seus contornos, como rastros, remetem 

à violência e às injustiças que não podem ou devem ser esquecidas.58 Diante da 

 
54 SARAMAGO, José. Op. Cit., p. 13.  
55 Ibid., p. 13. 
56 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009, p. 63. 
57 Ibid., p. 63. 
58 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Ficção e imagem, verdade e história: sobre a poética dos rastros. 
Dimensões, vol. 30, 2013, p. 48. 

A cegueira branca e 
luminosa 
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cegueira das luzes brancas, proponho o olhar aberto à diversidade epistemológica 

e a recuperação de experiências humanas desperdiçadas em meio às ruínas de 

nossa modernização, pois na era das catástrofes e pós-catástrofes, aprendemos a ler 

a cultura como conjunto de ruínas e de traços que testemunham a barbárie.59 

No processo de escrita desse projeto fui encontrando imagens que já conhecia, mas 

nunca havia visto antes. E com elas, nos seus silêncios, nos espaços que elas me dão, 

fui descobrindo aquilo que eu queria contar, mas que só podia, neste momento, 

mostrar. Não sei se a história que quero contar a vocês é inteiramente verdadeira. 

Parte dela eu só conheço por ouvir falar. Depois de muitos anos, várias coisas 

permanecem obscuras e muitas perguntas continuam sem resposta. Mas acho que 

devo contar os estranhos acontecimentos que aconteceram em nossa aldeia. Quem 

sabe eles poderiam esclarecer algumas coisas que ocorreram nesse país60, porque 

esta é também a história de um país rachado que estamos herdando.61 

  

 
59 Ibid. p. 48. 
60 FITA BRANCA, A. (Das weiße Band - Eine deutsche Kindergeschichte). Michael Haneke. Áustria-
Alemanha-Itália, 2009. (144 min.), son., p&b. 
61 DEMOCRACIA EM VERTIGEM. Petra Costa. Brasil, 2019. (113 min.), son., color.  
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Entre a atividade artística e a de pesquisa há inquietações, dentre as tantas 

particulares destes dois processos, que são convergentes. O início do processo de 

escrita do filme que me inquietou de tal maneira que me lançou para além de sua 

produção enquanto obra artística, fazendo com que eu viesse novamente habitar o 

campo da pesquisa, foi marcado pela questão que aflige tanto escritores, quanto 

pesquisadores, professores, e artistas das mais diversas áreas. A questão que me 

refiro é: como contar? 

No dia em que visitamos o Santuário de Nossa Senhora de Guadalupe, que narro 

mais adiante no texto, após um bom tempo no silêncio gotejante do subsolo do local, 

decidimos que era hora de visitar o templo. É como se, ao estar no subsolo, 

estivessemos pensando profundamente em todas as questões de base do filme e até 

mesmo as mais invisíveis naquele momento, como a inquietante estranheza 

daquele lugar, estranheza essa transposta para a personagem-título e para sua 

função na narrativa. Mas ao visitar o templo, mais acima, aquele lugar 

arquitetonicamente pensado para receber pessoas, pensado para o coletivo e para 

o ritual, o lugar que efetivamente se comunicaria com os outros, a questão 

primordial parece ter intuitivamente e ocasionalmente mudado. Diferente do 

subsolo, aquele era um lugar de receber pessoas e também de habitar, mesmo que 

de forma diferente da qual se habita uma casa. Sua arquitetura era pensada para 

esse fim. Necessitava de janelas, para a entrada de luz e circulação de ar; precisava 

da porta que permitiria a entrada das pessoas e dos bancos para que pudessem 

permanecer. Mas também aquele templo era um lugar de se comunicar e de 
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transmitir experiência, por isso também era construído narrativamente. Aqui 

também, como um templo, busco receber pessoas. Aqui também, como o Santuário, 

busco a dimensão de pura medialidade, pura comunicação, que faz da linguagem 

não só aquilo que simboliza, aquilo que nomeia, mas aquilo que pelo gesto e pela 

ação se faz e que, por isso, abre caminho à experiência. Aqui também, 

arquitetonicamente, busco construir o espaço em que seja possível o habitar, 

habitar este texto de pesquisa que para além de sua função informativa, se constrói 

narrativamente. E é por isso que aqui também procuro a dimensão ética e estética 

que permita que a experiência aconteça e se transmita.  

Quando digo que a questão primordial da concepção do filme havia mudado 

intuitivamente e ocasionalmente ao passarmos do subsolo ao templo, é porque 

também ao final da nossa visita ao santuário, um encontro muito particular com o 

pároco do local aconteceu. Neste encontro, além de contar-nos sobre a história de 

construção do Santuário e sobre a Nossa Senhora de Guadalupe, ele nos falou algo 

intrigante: a verdade é o que aqui se conta. E nesse momento nos entregou um 

pequeno livro. O título do livro era: Aqui se conta. História de Nossa Senhora de 

Guadalupe. Foi um encontro muito particular, além de inesperado, pois embora 

habitássemos esferas muito diferentes (cada vez mais me convenço do contrário), 

eu muito distante da esfera religiosa, ainda assim havia algo de substancial nas 

suas palavras sobre como contar o mundo. Nos disse naquele dia que a melhor 

forma de dizer uma verdade é contar a sua história.62  

 
62 SUSIN, Luiz Carlos. Op. Cit., 2017, p. 9. 
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Como contar era, portanto, a questão motriz de todo o processo criativo, mas é 

também com a mesma pergunta que me deparo agora, na escrita de pesquisa. 

Afinal, este é o lugar que posso ocupar, este é o encontro entre a pesquisadora e a 

artista, entre a criança e a adulta, entre o tempo de militância e a promessa de 

utopia: contar histórias é como uma forma de recusa ao vazio de experiência, uma 

forma de sobrevivência no tempo e de reencantamento do mundo. Contar histórias 

é, afinal, meu campo de luta por uma educação em que o caráter humano continue 

presente, apesar de toda a barbárie e das catástrofes que sem cessar se acumulam 

no horizonte; é uma luta contra o esquecimento que aniquila e um campo de 

enfrentamento possível contra as cegueiras que nos constituem. E é pelo fio 

narrativo, pela particular forma de sobrevivência que a narrativa permite, que 

busca no passado os caminhos possíveis para a compreensão do presente e a 

construção do futuro, que busco adiar esse fim anunciado, que busco esse outro 

lugar de verdade, de conhecimento, de beleza e de arte.  

Em um pequeno texto em Rua de mão única chamado Contar Arte Benjamin mostra 

esse caráter de sobrevivência da narrativa no tempo, pois se hoje somos pobres em 

histórias notáveis, isso acontece porque mais nenhum evento nos chega sem estar 

impregnado de explicações. Em outras palavras, quase mais nada do que acontece 

beneficia o relato; quase tudo beneficia a informação.63 O relato de Psamético, o rei 

do Egito, de autoria de Heródoto, retomado por Montaigne e por fim pelo próprio 

 
63 BENJAMIN, Walter. Contar Arte. In: BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II: Rua de mão única. São 
Paulo: Brasiliense, 1987, p. 276. 
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Benjamin (e tantos outros, eu mesma agora) permite concluir a condição da 

verdadeira narrativa.64 Essa condição se dá pela sua sobrevivência no tempo, como 

os grãos que, há séculos estão hermeticamente armazenados nas câmaras das 

pirâmides e que, até o dia de hoje, conservam seu poder de germinação65, com a 

diferença de que a narrativa, para se efetivar, precisa ser aberta, transmitida, e não 

fechada, guardada, ainda que sua transmissão seja uma forma de conservar esse 

seu poder germinador.  

No relato de Heródoto, o rei egípsio foi tornado prisioneiro pelo rei persa Cambises 

após a derrota contra a Pérsia. Como forma de humilhação, Psamético foi colocado 

na estrada onde passaria o cortejo persa e, com ele, sua filha levada como serva e 

seu filho para a execução. Durante todo o percurso Psamético foi o único que se 

manteve imóvel fitando o chão, sem esboçar reação alguma. Ao ver um de seus 

servos na fileira dos prisioneiros, no entanto, o homem, até então impassível diante 

do horror, golpeou a cabeça com os punhos e demonstrou profunda tristeza. 

Diversas explicações e reflexões sobre a atitude do rei egípcio surgiram e surgirão 

a partir dessa narrativa, e o que qualquer repórter explicaria num piscar de olhos, 

Heródoto explica sem uma palavra66, pois a informação vive apenas enquanto é 

nova, com a narrativa é diferente: ela não se esgota. Conserva a força reunida em seu 

âmago e é capaz de, após muito tempo, se desdobrar.67  

 
64 Ibid. p. 276. 
65 Ibid. p. 277. 
66 Ibid. p. 277 
67 Ibid. p. 276. 
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Há infinitas formas de se contar uma história, ou de se escrever uma tese, mas há 

sempre um momento em que a história pede uma forma específica, sem a qual não 

poderá existir.  

Todas essas histórias 

que são minhas agora 

como falar essas histórias? 

talvez mostrando68 

É nesse momento em que se faz necessário buscar, na linguagem, sua dimensão 

fundamental, substancial, para além do seu caráter informativo ou simbólico. É 

necessário buscar, nas palavras, sua ambivalência, suas sombras e seus silêncios, 

seu caráter imagético e vivo, imanentemente crítico, de forma a acompanhar o 

desenvolvimento do pensamento. Em que pese que esta é uma busca que me 

acompanhará ainda por um longo período de tempo, pela pesquisa, pela arte e pela 

vida, e considerando ainda seus diversos desvios e re-interpretações, é necessário 

dizer que esta tese se desenvolve a partir da proposta epistêmica e metodológica de 

surrealização da escrita de pesquisa69 como recurso de apresentação desse espaço 

conjugado entre ciência e arte no texto científico. No campo da educação, esta é 

ainda uma forma de reafirmar a pesquisa e a educação como um inquieto ofício e um 

 
68 GODARD, Jean Luc. História(s) do cinema. São Paulo: Círculo de Poemas, 2022, p. 56. 
69 BUSSOLETTI, Denise. Infâncias monotônicas - Uma rapsódia da Esperança - Estudo psicossocial 
cultural crítico sobre as representações do outro na escrita de pesquisa. 2007. Tese (Doutorado em 
Psicologia) - Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul, 2007.  
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imenso risco70 como são todos os ofícios que reivindiquem o humano como seu 

objeto de reflexão. É pela complexa tarefa da “surrealização” da escrita de 

pesquisa, pelas portas abertas da experiência poética e da liberdade de 

pensamento que pressupõe esse caminho, que a própria condição humana pode 

ser criticamente revelada e recriada. E a partir daqui pretendo circunscrever esse 

campo de apresentação do texto de pesquisa e seus procedimentos constitutivos, 

tomando como ponto de partida a aproximação com o surrealismo (em definição 

evidentemente ampliada) em conjunto com os pressupostos benjaminianos para 

uma outra escrita da história que tem na montagem sua importante 

fundamentação epistemo e metodológica. Com essa que aqui chamo de “atitude 

surrealista”, me aproximo do surrealismo etnográfico, metodologia que a partir da 

abordagem de James Clifford71 vem sendo explorada e reinventada pelo Grupo 

Interdisciplinar de Pesquisa: Narrativas, Arte, Linguagem e Subjetividade 

(GIPNALS) no âmbito das pesquisas no Programa de Pós-Graduação em Educação 

(UFPel). 

 
70 BUSSOLETTI, Denise. O “nó cristalográfico” da imaginação criadora: escrita de pesquisa, 
surrealismo e representações sociais. Revista Ibero-americana de Educação. n. 57/1, dez. 2011, p. 8. 
71 CLIFFORD, James. A experiência etnográfica: antropologia e literatura no século XX. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 2008. 
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A busca por esse “como contar”, embora ponha o pensamento em pleno 

movimento de criação, também tem como fim a própria obra, a 

cristalização desse movimento. A obra como máscara mortuária da 

concepção72 carrega os indícios, as semelhanças, com algo o qual perdemos, algo 

que está já morto, mas que sobrevive através dela em uma vida renovada. Quando 

contamos alguma coisa buscamos essa sobrevivência no tempo, essa semelhança 

cristalizadora dos movimentos do pensamento e por isso que escrever ou contar é 

também operar o tempo.  

Guadalupe, esse filme por vir, não virou obra. O que tento colocar aqui é o 

movimento da sua concepção, transfigurado ou cristalizado em imagens que são 

carregadas de tempo e, pelas vias que estas imagens me abrem, pensar na condição 

da escrita do cinema, seu lugar e seu tempo de criação. Para operar nesse tempo, 

faço uso dos fragmentos, de uma coleção de memórias e de objetos, de lugares, dos 

restos que escavo ou que junto do chão e da observação atenta da vida, pois o 

elemento básico do cinema, que permeia até mesmo suas células mais microscópicas, 

é a observação73 afinal, a imagem cinematográfica é essencialmente a observação de 

um fenômeno que se desenvolve no tempo.74 Este talvez seja o meu convite neste 

trabalho; o convite a uma observação das menores coisas das quais com as histórias 

e A história são feitas, na busca por esse espaço e esse tempo em que reside a 

 
72 BENJAMIN, Walter. Proibido colar cartazes! In: BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II: Rua de mão 
única. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 31. 
73 TARKOVSKI, Andrei. Op. Cit, p.75. 
74 Ibid. p.77. 

A cineasta/escritora trapeira e 
o surrealismo etnográfico 
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essência da escrita do cinema. Acima de tudo, é preciso que uma pessoa saiba o que 

a levou a optar pelo cinema, e não por qualquer outra forma de arte, e o que se 

pretende dizer através da poética do cinema.75 

Tenho como inspiração epistemo-metodológica a atitude benjaminiana do trapeiro 

da história e a primeira etapa desse caminho será aplicar à história o princípio da 

montagem. Isto é: erguer as grandes construções a partir de elementos minúsculos, 

recortados com clareza e precisão. E, mesmo, descobrir na análise do pequeno 

momento individual o cristal do acontecimento total. Portanto, romper com o 

naturalismo histórico vulgar.76 Para um historiador decididamente materialista 

como Walter Benjamin, o resto oferece não apenas o suporte sintomal do saber não 

consciente [l'insu] - verdade de um tempo recalcado da história -, mas também o 

próprio lugar e a textura do "teor material das coisas" (Sachgehalt), do "trabalho 

sobre as coisas".77  

Benjamin relaciona o trabalho do historiador ao de uma criança que brinca com os 

farrapos do tempo, mas esta também não poderia ser uma definição bastante 

precisa da atividade cinematográfica? O diretor de cinema assemelha-se muito a um 

colecionador. O que ele tem a expor são seus fotogramas, que estão impregnados da 

vida, registrada, de uma vez por todas em uma miríade de pormenores que lhe são 

 
75 Ibid., p.152. 
76 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 503. [N 2, 6]. 
77 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 119. 
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caros.78 É a imagem da Respigadora de Jules Breton atualizada por Agnès Varda que 

sintetiza a cineasta trapeira, a recolher do chão os restos de imagens, minúsculas 

imagens, fruto de um trabalho do olhar que, pelas vias da memória e pela 

montagem, ganha corpo ou é esculpido para usar o termo de Tarkovski.  

Neste momento é quando retomo a criança que brincava com os botões refugados, 

ou montava objetos com a madeira que sobrava dos móveis que o tio construía. É 

quando reencontro aquela que imaginava personagens nas rachaduras da parede 

e criava suas próprias histórias antes de dormir, pois quem pretende se aproximar 

do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava79 e revirar o 

solo tantas vezes quanto necessário, voltando ao mesmo fato, pois fatos nada são 

além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que 

recompensa a escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexões 

mais primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso 

entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador.80 E é quando me 

aproximo dessa respigadora, ou dessa trapeira da história e dessa colecionadora e 

montadora de memórias e imagens que me aproximo também do surrealismo 

etnográfico de James Clifford em associação à perspectiva benjaminiana do 

surrealismo não apenas como um movimento artístico, mas como um tipo de 

revolta de espírito contra a racionalidade limitada, o espírito mercantilista, a lógica 

 
78 Ibid. p. 170. 
79 BENJAMIN, Walter. Escavando e recordando! In: BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II: Rua de 
mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 239. 
80 Ibid. p. 239. 
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mesquinha, o realismo rasteiro de nossa sociedade capitalista industrial, e a  

aspiração utópica e revolucionária de “mudar a vida”.81 O termo surrealismo é 

utilizado de forma expandida para circunscrever uma estética que valoriza 

fragmentos, coleções curiosas, inesperadas justaposições - que funciona para 

provocar a manifestação de realidades extraordinárias, com base nos domínios do 

erótico, do exótico e do inconsciente.82 Neste sentido, proponho para este trabalho 

a perspectiva surrealista de uma aventura ao mesmo tempo intelectual e passional, 

política e mágica, poética e onírica.83  

  

 
81 LÖWY, Michael. A estrela da manhã: Surrealismo e marxismo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2002, p. 9. 
82 CLIFFORD, James. Op. Cit,. p. 122. 
83 LÖWY, Michel. Op. Cit., p. 9. 
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É primordial, no entanto, que se assuma um lugar de escrita, que também diga de 

uma posição de desconformidade com a história oficial - a história dos vencedores 

(e me pergunto, porque os vencedores ainda têm de ser sempre homens?). Se aqui 

me inspiro nas insurgências e na liberdade de espírito do movimento surrealista, é 

diante dele, e pela mesma atitude, que coloco essa escrita e esse surrealismo no 

feminino. De fato, a história e as estórias não têm sido justas com as mulheres. Se 

Um Cão Andaluz foi considerada obra pioneira do cinema surrealista em 1929, dois 

anos antes de Luis Buñuel, Germaine Dulac já havia produzido A concha e o clérigo 

e com ele foi xingada, proibida e varrida para debaixo do tapete surrealista e 

cinematográfico, esquecida pela história como a pioneira que foi. E se Godard, 

expoente da Nouvelle Vague é, sem dúvida, referência essencial para uma ideia de 

escrita do cinema, as paisagens de Agnés Varda e Agnés Varda enquanto paisagem, 

sua cinescrita e sua atitude trapeira são aqui atitudes metodológicas essenciais 

para a construção do trabalho. Se o esculpir do tempo de Tarkovski muito inspirou 

o surgimento desse texto, o tempo que é esculpido se aproxima muito mais do 

tempo cotidiano e de repetição exaustiva de Chantal Akerman. Tudo isso para dizer 

que é no feminino que essa escrita acontece, porque o feminino me aconteceu, não 

há outro modo de ser, de ver e de escrever, principalmente porque é por esse olhar 

que me aconteceu quando eu nasci, que aconteceu às mulheres ao nascer, que 

vemos por espelho e enigma (mas haverá outra forma de ver?)84. Talvez seja porque 

 
84 Poema de Orides Fontela. 
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a noite não adormece nos olhos das mulheres, há mais olhos que sono85. E se por 

acaso adormeço em meus olhos, abrem-se outros como se me olhassem a mim 

mesma do avesso, procurando descobrir o que há dentro de mim, porque se 

abríssemos as pessoas encontraríamos paisagens,86 mas se me abrissem a mim o 

que haveria? 

 

  

 
85 EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos. Rio de Janeiro: Malê, 2017,  p. 26. 
86 PRAIAS DE AGNÈS, AS. (Les plages d'Agnès), Agnès Varda. França., 2008. (112 min.), son., color. 
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Ainda que não se possa falar em uma única escrita feminina, sob pena de 

generalizar tanto escrita quanto sujeito, da escrita feminina no cinema em suas 

múltiplas manifestações o que persiste em minha busca e o que tento realizar como 

escrita de pesquisa, aproximando tanto quanto possível ciência e arte é a vontade 

de experimentar-se junto com a máquina cinema, ou seja, de colocar-se em obra na 

obra. O chamado é duplo: a busca de si pela imagem (o outro) e imagem através de 

si.87 É de um cinema e de uma escrita que, se colocando diante de si, se colocam 

diante do outro; criam um espaço liminar entre o público e privado em que essa 

escrita pode nascer.* Porque quando as cineastas trazem 

suas vidas íntimas e seus corpos para as obras, elas estão 

desfazendo o limite entre o privado (espaço no qual a mulher 

foi, historicamente, confinada em nome de suas atribuições 

domésticas de mãe, esposa e empregada) e o público (espaço 

de intervenção social, de construção e deliberação sobre as 

formas de vida urbana, do qual a mulher foi apartada). 

Nessa perspectiva, o fazer cinema - o fazer ciência - como 

forma de elaboração de si e das relações de vizinhança, é um fazer político88. 

Tanto o surrealismo como a etnografia, portanto, são tomados aqui em um sentido 

expandido, como uma predisposição cultural mais geral, atitudes tomadas diante 

da situação histórica e cultural do século das guerras e das grandes catástrofes, pois 

 
87 VEIGA, Roberta. Imagens que sei delas: ensaio e feminismo no cinema de Varda, Akerman e Kawase. 
In: HOLANDA, Karla (org.) Mulheres de cinema. Rio de Janeiro: Numa, 2019, p. 338. 
88 Ibid. p. 338-39. 

*Carol Hanisch, em artigo publicado em 1970 na 
coletânea Notes from the Second Year: Women’s 
Liberation, trouxe para o campo feminista da época 
a ideia de que o pessoal é político e que, portanto, e 
relações familiares, afetivas, sexuais e domésticas 
também refletiam relações de opressão. Esta nova 
consciência, combinada com ações coletivas dos 
grupos de mulheres da chamada “segunda onda” 
feminista, trouxe à pauta política questões 
consideradas de natureza pessoal, tais como 
direitos reprodutivos, maternidade e sexualidade. 
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o surrealismo moderno e a etnografia partiam de uma realidade profundamente 

questionada89, fragmentada, a partir da qual artistas e escritores se dedicavam, após 

a Guerra, a juntar “pedaços” de cultura de novas maneiras.90 Se a atitude etnográfica 

é a de transformar o estranho em familiar, descrevê-lo, nomeá-lo, para então 

compreendê-lo, no surrealismo essa perspectiva se inverte e tende a  tornar o 

familiar em estranho, provocando a irrupção da alteridade, o inesperado.91 E é nesse 

sentido, nesse encontro com o inesperado (ou com o estranhamento do familiar) 

que o caráter surrealista da escrita de pesquisa se torna viável. Cada uma dessas 

atitudes pressupõe outra; ambas são elementos no interior de um complexo processo 

que gera significados culturais, definições de nós mesmos e do outro. Este processo - 

um jogo permanente e irônico entre similaridade e diferença, do familiar e do 

estranho, do próximo e do distante - é, como venho argumentando, característico da 

modernidade global.92 Trata-se de um pendor, uma demanda, uma busca, pela 

imagem como forma de elaboração do próximo, do íntimo e do familiar, de si ou da 

subjetividade (feminina) que parte e depende das relações com a alteridade: os outros, 

o grande outro, o próprio cinema.93 

O que a etnografia e o surrealismo partilham, sobretudo, é uma irônica atitude de 

observação participante94 perante as incongruências culturais da realidade do pós-

 
89 CLIFFORD, James. Op. Cit., p. 124 
90 CLIFFORD, James. Op. Cit., p. 124. 
91 CLIFFORD, James. Op. Cit., p. 152. 
92 CLIFFORD, James. Op. Cit., p. 152. 
93 VEIGA, Roberta. Op. Cit, p. 337-38. 
94 CLIFFORD, James. Op. Cit., p. 135. 
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guerra que, diante da modernidade fragmentada, incapaz de ser representada, 

tornava-se permanentemente surrealista.95 

A montagem de inspiração surrealista em associação com a perspectiva 

benjaminiana de escrita da história não surge aqui unicamente como técnica que 

permite justapor, sobrepor e rearranjar elementos, mas como princípio 

organizador da escrita96 e, ainda, como fundamento epistêmico. Ao deixar 

explícitos os procedimentos de montagem na prática de pesquisa, os cortes, as 

suturas e as heterogeneidades que ficam à mostra denotam uma certa recusa à 

síntese e universalização do conhecimento, evitando a representação de culturas 

como todos orgânicos ou como mundos unificados e realistas, sujeitos a um discurso 

explanatório e contínuo.97 A partir dessa concepção, a etnografia mesclada de 

surrealismo emerge como a teoria e a prática da justaposição.98 

É precisamente nessa justaposição de pensamentos e materiais de ordens diversas 

e de tempos heterogêneos que há a possibilidade de produzir um tipo de 

conhecimento imediato, um “conhecimento fulgurante” que leva a um método de 

escrita que possa captar a instantaneidade do pensamento.99 Esse conhecimento 

 
95 CLIFFORD, James. Op. Cit., p. 124. 
96 BUSSOLETTI, Denise Marcos. Infâncias monotônicas - Uma rapsódia da Esperança - Estudo 
psicossocial cultural crítico sobre as representações do outro na escrita de pesquisa. 2007. Tese 
(Doutorado em Psicologia) - Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul, 2007, p. 84. 
97 CLIFFORD, James.  Op. Cit. p. 154. 
98 CLIFFORD, James.  Op. Cit. p. 155. 
99 BUSSOLETTI, Denise Marcos. Infâncias monotônicas - Uma rapsódia da Esperança - Estudo 
psicossocial cultural crítico sobre as representações do outro na escrita de pesquisa. 2007. Tese 
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fulgurante é produzido pela interrupção de um fluxo, pela suspensão do tempo, 

pelas rupturas produzidas no próprio processo de montagem (e desmontagem) 

pela qual a sobreposição e justaposição de fragmentos tem a capacidade de 

produzir o choque e o estímulo necessário à reflexão. Ao etnógrafo, como ao 

surrealista, é permitido chocar.100 Assim, as interrupções, cesuras, cortes e choques 

de imagens, intrínsecas ao que Benjamin propunha como método da montagem 

dialética guardava o potencial da visão epistemológica, em que as rupturas críticas 

“despertavam” para a atividade reflexiva.101  

  

 
(Doutorado em Psicologia) - Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul, 2007Op. Cit. p. 85. 
100 CLIFFORD, James.  Op. Cit. p. 139. 
101 SILVA, Ana Amélia. Imagem, montagem e memória –  Alguns nexos benjaminianos em Histoire(s) 
du Cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998). In: MACHADO, Carlos Eduardo Jordão; MACHADO JR., 
Rubens; VEDDA, Miguel. (orgs.). Walter Benjamin: Experiência histórica e imagens dialéticas. São 
Paulo: Editora Unesp 2015, p. 417. 
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A montagem surge em primeira instância na própria figura da Guadalupe-

Tonantzin, essa figura de temporalidade complexa, a partir da qual em 

subterrâneos das formas expressivas, símbolos se decompõem em montagens 

carregadas de tensões. Assim se manifesta Maria-Tonantzin. Uma imagem do 

passado que se articula ao presente em um momento de perigo102 e que, na tensão 

das dualidades que a constituem, produz o movimento dialético que dá a essa 

narrativa - a do filme e a da tese, em diferentes níveis - seu fio 

condutor. Tonantzin, a partir de sua origem no pensamento 

náhuatl, já carregava a dualidade e a ambivalência em seu cerne, 

em consonância com a própria cosmologia dos povos nahuas. Ela 

própria fazia parte e de certa forma se originava de uma divindade 

mais antiga ainda. Como “nossa mãe” (Tonantzin), formava junto 

com o “nosso pai” (Totahtzin) o ser supremo, princípio de todas as 

coisas, o deus dual Ometeotl (Deus Único-Dois)103 que dá a vida a 

todos os deuses, todos os seres e tudo que existe.* Guadalupe-

Tonantzin opera também em uma segunda montagem, a um nível temporal. É a 

partir da invasão dos espanhóis e do sincretismo necessário à evangelização dos 

povos indígenas que a dimensão guadalupana toma força e por vezes até se 

sobrepõe à Tonantzin. Esta, no entanto, surge das ruínas do progresso como força 

 
102 DAWSEY, John C. Tonantzin: Victor Turner, Walter Benjamin e Antropologia da experiência. 
Sociologia&Antropologia. Rio de janeiro, v. 03.06, nov. 2013, p. 393. 
103 LEÓN-PORTILLA, Miguel. Tonantzin Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje cristiano en el 
"Nican mopohua". México: El Colegio Nacional, 2000, p. 41. 

*“La señora habla entonces al indio para hacerle saber quién 
es ella y qué es lo que desea. Tonantzin Guadalupe, cual una 
reverenciada señora sabia en las cosas divinas, cihuatzin 
tlateomatini, explica a Juan Diego su relación portentosa de 
mujer con el Dios supremo. Para ello se vale de varios de los 
nombres con que lo invocaban los pueblos nahuas que 
pensaban a la divinidad suprema como ser dual, madre y 
padre a la vez. Tonantzin, Nuestra madre, Totahtzin, Nuestro 
padre, eran conceptos clave en el pensamiento nahua que así 
concebía a ‘Aquel por quien se vive’, supremo Dador de la vida, 
Ipalnemohuani.” LEÓN-PORTILLA, Miguel. Tonantzin 
Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje cristiano en el 
"Nican mopohua". México: El Colegio Nacional, 2000, p. 59. 
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e sobrevivência da narrativa dos vencidos; imagem fulgurante que une passado, 

presente e futuro e através da qual é possível interromper o continuum da história. 

Se há algum fio narrativo, na história que um dia quis contar, antes e agora, esta 

narrativa segue os movimentos e tensões advindas da figura de Guadalupe-

Tonantzin. As montagens que operam em seu interior dão forma e conduzem a 

escrita que se pretende produzir, escrita que transita pela necessidade de 

harmonização entre contrários, espaço onde as antíteses e a consciência da 

ambivalência são instrumentos que produzem a dinâmica necessária da ruptura em 

busca da palavra nova.104 

  

 
104 BUSSOLETTI, Denise Marcos. O “nó cristalográfico” da imaginação criadora: escrita de pesquisa, 
surrealismo e representações sociais. Revista Ibero-americana de Educação. n. 57/1, dez. 2011, p. 8. 
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A montagem ocupa ainda uma outra dimensão no desenvolvimento do 

trabalho, que é quando junto e monto fragmentos de memórias e de 

pensamentos, a partir da ideia, apresentada logo nas primeiras páginas, da 

necessidade de incorporar ao trabalho todo o pensamento que surja enquanto nele 

estamos submersos, a partir da intensidade que nele se manifesta e porque ele 

contém um telos em relação ao trabalho. Essa montagem opera em uma lógica 

poética, a fim de acompanhar o percurso do pensamento, que nem sempre obedece 

aos padrões ordenatórios comuns ao trabalho acadêmico. Também é uma tentativa 

- que pode ou não resultar frutífera - de aproximação da racionalidade do próprio 

cinema e da sua observação atenta da vida a partir de suas menores manifestações. 

É através dessa lógica que o trabalho da memória e trabalho do olhar estarão 

articulados e é também por ela que encontro (ou reencontro) a figura da 

cineasta/escritora trapeira que brinca com os farrapos do tempo, para deles extrair 

uma imagem.105 É aqui que recolho e monto fragmentos e “restos” dos mais 

diversos, sem distinção do maior ou menor, partindo  do trabalho material “sobre 

as coisas” que, pretende-se, resulte em produção de conhecimento. O 

estranhamento com o familiar se torna, aqui, parte do processo que dá vias à 

produção desse conhecimento, mesmo quando o estranhamento se dá consigo 

mesma enquanto pesquisadora.  

 
105 Sobre a fisiognomia como “a arte de escrever histórias através de imagens” ver em: BUSSOLETTI, 
Denise Marcos. Fisiognomias: Walter Benjamin e a escrita da história através de imagens. Estudios 
Historicos, CDHRP, Año II, nº 5, Nov. 2010.  

As montagens 
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Posso dizer que quando encontro com a respigadora, a figura da trapeira de 

memórias e imagens, é também quando encontro o meu Outro da pesquisa. Esse é 

o exercício de alteridade que a pesquisa produz, mesmo quando o Outro somos nós 

mesmas, ou pedaços esquecidos de nós, que primeiro estranhamos, para que 

depois possamos acolher. Há também o inverso, quando algo de muito familiar em 

nós ou nos arredores precisa do estranhamento para que se torne objeto de 

pesquisa, pois a imersão num determinado cotidiano pode nos cegar justamente por 

causa de sua familiaridade. Para que alguma coisa possa se tornar objeto de pesquisa 

é preciso torná-la estranha de início, para poder retraduzi-la no final: do familiar ao 

estranho e vice versa, sucessivamente.106 Essa estranheza produzida pela alteridade 

na pesquisa não se trata apenas de constatar uma diferença, mas de chocar-se com 

ela, de duvidar dela; é, enfim, um processo de distanciamento que se converte em 

uma espécie de exílio deliberado onde a tentativa é de ser hóspede e anfitrião ao 

mesmo tempo.107 Não há hospitalidade, no entanto, se não posso ser ‘dono da casa’, 

mas ao mesmo tempo, não há casa nem interior que não tenha porta e janela, isso é, 

um lugar de passagem para o estrangeiro.108 A reflexividade na alteridade de 

pesquisa se constrói precisamente nessa dialética entre interior e exterior, entre o 

familiar e o estranho, entre o Eu e o que nos é estrangeiro, mesmo quando se trata 

do estrageiro que habita em nós. Retomando o início do texto, quando comentei 

 
106 AMORIM, Marília. O pesquisador e Seu Outro: Bakhtin nas ciências humanas. São Paulo: Musa, 2001, 
p. 26. 
107 Ibid. p. 26. 
108 Ibid. p. 27. 
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que ao ir do subsolo para o templo de Nossa Senhora de Guadalupe a questão 

parece ter mudado, é porque essa relação de alteridade é inerente ao Santuário, 

pois, diferente do subsolo, ele é construído para a relação com o exterior e para a 

hospitalidade. Suas portas e janelas, assim como o interior de toda a casa leva as 

marcas de seu exterior e que todo o espaço íntimo se estrutura na relação com os 

estranhos e os importunos.109 A questão da alteridade é uma importante parte do 

trabalho do pesquisador e não há como narrar sem construir essa “casa” aberta ao 

trânsito com o exterior. A alteridade se constrói portanto nessas aberturas, nesses 

espaços de troca e por isso pensá-los se torna tão importante. Uma importante 

dimensão da hospitalidade se dá também pela linguagem, na medida que ela 

pressupõe a relação com o outro.  

Por último, uma outra montagem se articula na 

composição textual a partir do recurso das  citações, 

tendo como suporte e inspiração o método 

benjaminiano de citar sem usar aspas110 que atingiu 

seu máximo no livro das Passagens.* Se trata de seu 

grande projeto e de uma filosofia material da história 

do século XIX111, por onde Benjamin buscava esse rosto da modernidade, utilizando 

as Passagens parisienses como um “mundo em miniatura” através das quais esse 

 
109 Ibid. p. 27. 
110 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 500. [N 1, 10] 
111TIEDEMANN, Rolf. Introdução a Edição Alemã (1982). In: BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 13. 

*Enquanto trabalho inacabado 
de Benjamin e publicado 
posteriormente como livro, 
Passagens é um projeto 
fragmentário inteiramente 
constituído a partir de citações 
de diversas fontes recolhidas 
durante treze anos, de 1927 até 
sua morte em 1940. 
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rosto (ou rostos) surgiria(m) em momentos fulgurantes. A citação, pelo que se 

busca, surge através da ruptura, mais do que como simples repetição ou 

apropriação de ideias, mas como uma forma, pois, de reivindicar o passado como 

agora, onde todos os instantes vividos podem ser capturados pela citação que é força, 

e que busca a estética do choque, nunca neutralizações, e sim, mobilizações.112  

Sobre a forma que assume o texto de pesquisa, ainda é necessário dizer que é pela 

forma de ensaio que ele vem se mostrando naturalmente no decorrer da escrita, 

porque el ensayo se encuentra más próximo a la intuición que a la demonstración. El 

ensayo, más que “demostrar”, “muestra”. El ensayo vive en la fragilidad, en el 

fragmento, en el aforismo, en la vulnerabilidad, en el instante, en la singularidad.113  

Ainda que os textos apresentados possam conter certo argumento unificador, 

diferem de uma lógica sequencial ao apresentarem-se, também, fragmentados. Ao 

partirem cada um de uma “imagem do pensamento” e tendo cada qual o fim nele 

mesmo, também alteram a lógica da leitura, na tentativa de mostrar el movimiento 

mismo de la vida, y la vida no está logicamente bien articulada.114 Por isso que pode 

efetivamente ser lido, cada fragmento-ensaio, em qualquer ordem. 

Assim como as vanguardas do século XX, desde o dadaísmo ao surrealismo, o 

cinema, filho deste século, tem a montagem como princípio construtivo e baseia-se 

 
112 BUSSOLETTI, Denise Marcos. Infâncias monotônicas - Uma rapsódia da Esperança - Estudo 
psicossocial cultural crítico sobre as representações do outro na escrita de pesquisa. 2007. Tese 
(Doutorado em Psicologia) - Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul, 2007. 
113 MÈLICH, Joan-Carles. Filosofia de la Finitude. Barcelona: Herder, 2002. p. 12. 
114 Ibid. p. 12. 
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na estética do fragmento. Portanto, aproximar-se ou inspirar-se na técnica da 

montagem como conjunto de procedimentos de pesquisa é também aproximar-se 

do próprio princípio constitutivo do cinema, de sua poética e potencialidades 

específicas de apreensão e de apresentação da realidade. Estes são os contornos que 

se apresentam na busca por esse espaço e esse tempo de escrita do cinema em que 

por vezes a palavra não consegue atingir. Esse espaço, que aqui chamo de espaço-

tempo-devaneio, daquilo que se apresenta no instante fugaz entre o sono e a vigília 

e que, pela figura de Tonantzin-Guadalupe tento me aproximar em sua virada, pela 

montagem, em direção ao passado, caminhando para a construção do futuro. 

Muitos desses pressupostos de inspiração benjaminiana aliados em grande parte 
com a construção metodológica do surrealismo etnográfico e da técnica da 
montagem foram e estão sendo desenvolvidos pelas pesquisas defendidas no 
Grupo Interdisciplinar de Pesquisa: Narrativas, Arte, Linguagem e 
Subjetividade/GIPNALS desde 2007.  Por elas, um estudo psicossocial e cultural 
crítico sobre as representações do outro na escrita da infância que, através da 
“surrealização” da escrita de pesquisa como recurso de apresentação, sustenta a tese 
que concebe a poética como um dos eixos tradutores das culturas das infâncias115; e 
ainda, pelas infâncias tornadas sonhos para uma crítica da cultura que se busca 
acessar e permitir a reflexão sobre as representações oníricas infantis e as múltiplas 
formas que as crianças possuem de ver e entender o mundo (...) possuindo o filtro dos 
sonhos como elemento de aproximação do universo infantil (...) e a montagem como 
um desvio possível, que me permite transitar por uma escrita e experiência poética 

 
115 BUSSOLETTI, Denise Marcos. Infâncias monotônicas - Uma rapsódia da Esperança - Estudo 
psicossocial cultural crítico sobre as representações do outro na escrita de pesquisa. 2007. Tese 
(Doutorado em Psicologia) - Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul, 2007. 
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das infâncias.116 É pela perspectiva da poética das infâncias ainda que, pela 
videoarte como um estado-pensamento e da oportunidade de preenchimento de um 
tempo volátil que poderá emergir a Educação Desordeira, e esta se faz como a 
materialização de uma possibilidade de transformação da educação.117 A Cruzada 
das Crianças pelas imagens das crianças do PAVG (Patronato Agrícola Visconde da 
Graça) sustentam, ainda, a tese de que as imagens da história pela infância se 
revelam por entre a barbárie e o reencantamento do mundo.118 No enfrentamento 
desse estado de nova barbárie e pela busca de recuperação da experiência narrativa 
e do reencantamento da palavra através da poética e do resgate da dimensão 
inaudita e dos significados perdidos pelo uso comunicacional e utilitário da 
linguagem (...) é que se pretende criar um “choque” suficientemente forte para 
produzir o despertar do estado onírico em que estamos imersos. (...) a partir da 
análise do processo de concepção do Concerto VOX CHORUM, realizado pelo Coral 
UFPel em 2018, como médium de reflexão à crítica cultural contemporânea.119 
Buscando apreender as representações da música da Mestra Griô Sirley Amaro (...) 
como uma performance de resistência no campo da educação, contrapostas a toda e 
qualquer forma de invisibilização dos saberes e da tradição oral histórica e 
culturalmente edificadas. (...) propõe o encontro entre a educação, o rememorar, a 
música e a performance nas práticas da Mestra, que ela denomina como “Vivências 

 
116 KOHLS, Tatiani Müller. Tramando sonhos: infâncias e representações. 2018. 133f. Dissertação 
(Mestrado em Educação) – Programa de Pós-Graduação em Educação, Faculdade de Educação, 
Universidade Federal de Pelotas, 2018. 
117 DUARTE, Krischna Silveira. Educação desordeira: poéticas das infâncias em vídeoarte. 2017. 149f. 
Tese (Doutorado em Educação) - Programa de Pós-Graduação em Educação, Faculdade de Educação, 
Universidade Federal de Pelotas, 2017. 
118 RIBEIRO, Angelita Soares. Imagens embriagadas – A cruzada das crianças – Barbárie e 
reencantamento do mundo. 2018. 143 f. Tese (Doutorado em Educação) – Programa de Pós-Graduação 
em Educação, Faculdade de Educação, Universidade Federal de Pelotas, 2018. 
119 SILVA, Carlos Alberto Oliveira da. Donde musica hubiere, cosa mala no existiere: uma collage do 
Concerto Vox Chorum do Coral UFPel. 2019. 138 f. Dissertação (Mestrado em Educação) – Programa de 
Pós-Graduação em Educação, Faculdade de Educação, Universidade Federal de Pelotas, 2019. 
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Griô”.120 Pela análise de um processo criativo (...) de um experimento poético-teatral, 
defende a corporeidade (...) como o elemento propiciador do processo de 
significação, sendo o subtexto o entre-lugar dessa comunicação na ordem de uma 
pedagogia do evento teatral.121 Pela proposta da surrealização da escrita de pesquisa 
(...) problematiza a escultura enquanto narrativa dentro de um processo educativo 
de resistência cultural e social e capaz de mostrar Outros Sujeitos, Outras 
Pedagogias.122 Pela Pedagogia de Encruzilhadas chegando a uma Pedagogia 
Batuqueira é que (...) através do Batuque é possível evidenciar os saberes e as 
relações, possíveis ou não, entre a culinária ritual e a culinária profana como 
expressões limiares da resistência social e cultural através das experiências cruzadas 
entre a cozinha de memória, a cozinha pedagógica e a cozinha do batuque123. Da 
leitura de cartas escritas por Ruben Eriberto Roja, entre os anos de 1972 a 1985, 
emitidas do interior do Estabelecimento Militar de Reclusão Nº 1, mais conhecido 
como presídio de Libertad, no Uruguai, que emerge uma escrita desenvolvida a 
partir de fragmentos literários em correspondência com fragmentos de cartas de 
Ruben, (...) narrativa que se reivindica como outra História, articulando literatura e 
teoria124.  

 
120 MARTINS, Felipe S. É pela arte toda, pela história de vida: As representações da música nas 
Vivências Griô, da Mestra Sirley Amaro. 2018. 107 f. Dissertação (Mestrado em Educação) – Programa 
de Pós-Graduação em Educação, Faculdade de Educação, Universidade Federal de Pelotas, 2018. 
121 VARGAS, Vagner de Souza. Dramaturgia da Corporeidade: A pedagogia do evento teatral. 2018. 231 
f. Tese (Doutorado em Educação) - Programa de Pós-Graduação em Educação. Faculdade de Educação. 
Universidade Federal de Pelotas, 2018. 
122 COSTA, Cléber José Silveira da. Seu Paulo - a escrita no barro: um Outro Sujeito, um Sujeito Outro, 
uma Pedagogia Outra, uma Outra Pedagogia. 2014. 164f. Dissertação (Mestrado em Educação) - 
Programa de Pós-Graduação em Educação, Faculdade de Educação, Universidade Federal de Pelotas, 
Pelotas, 2014. 
123 FONSECA, André Eduardo Ribeiro da. Pedagogia batuqueira: comida religião e educação. 2019. 87 
f. Dissertação (Mestrado em Educação) – Programa de Pós-Graduação em Educação, Faculdade de 
Educação, Universidade Federal de Pelotas, 2019. 
124 FAGÚNDEZ, Ariel Salvador Roja. Cartas de Libertad em uma primavera rota. 2019. 109 f. Tese 
(Doutorado em Educação) – Programa de Pós-Graduação em Educação, Faculdade de Educação, 
Universidade Federal de Pelotas, 2019. 
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Na tentativa de construção ou de encontro com esse espaço-tempo de 

escrita do cinema é que busco uma outra forma de organização do 

pensamento, que parta da imagem e igualmente participe de sua 

construção, ambos, imagem plástica e imagem pensamento, reforçando-se 

mutuamente. 

Fui encontrando esse espaço e esse tempo ao acaso, ou melhor, pela abertura 

disposta e atenta em acolher o que se mostrava por acaso, se é que posso chamar 

de acaso qualquer movimento acadêmico, balizado pelas retóricas já tão 

conhecidas do meio. O que apresento faz parte desse “acaso dirigido” que tenta 

encontrar seu rosto, sua escrita, enquanto encontro-me comigo mesma como quem 

escreve, recorda e cria em um constante processo de lembrar e esquecer ou 

lembrar para assim poder esquecer. Processo que parte do fundo e retorna a 

superfície em movimento contínuo e em experimentação ativa daquilo mesmo que 

tenta encontrar. 

Como parte desse processo busquei mostrar o método na sua indissociabilidade 

com a teoria que o constitui. As imagens do pensamento ou o pensamento de 

imagens funcionaram como o veículo através do qual a escrita pode se conectar 

com o mundo, essencial para que a experiência possa se realizar e se transmitir.  

Foi a partir de uma pequena etiqueta no fundo de um velho telefone que havia me 

acompanhado durante toda a vida que em Maria 18.11.93 comecei a construir esse 

espaço da escrita e avisei que assim como a minha “casa”, este é um espaço 

construído de fragmentos, memórias, restos e fantasmas. Ao mostrar a minha casa, 

Pensamento de 
imagens 
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permiti também o habitar dessas palavras ao abrirem-se ao outro. A experiência 

da miopia fez com que em A névoa do olhar eu procurasse as particularidades do 

olhar que me constitui. A partir dele, busquei mostrar as exigências éticas e 

estéticas de apresentação desse trabalho e sua filosofia da composição, que busca a 

recuperação de uma experiência narrativa e de uma dimensão estética do fazer 

acadêmico.  Esses dois primeiros textos fazem parte do que chamei aqui de 

Primeiras Imagens, por construírem, tanto o telefone com a etiqueta que demarca 

uma imagem de memória, um espaço e um tempo, quanto a névoa que assola o 

olhar miope, as imagens das primeiras imposições de ordem epistemológicas e 

estéticas que, desde o início, se fizeram sobre o trabalho, quais sejam: de abrir um 

espaço e um tempo que opera pela via da memória e pela experiência do olhar. 

Parti da frase na língua nahuatl Nican Mopohua e do relato escrito da aparição de 

Nossa Senhora de Guadalupe que leva o mesmo nome para, em Aqui se conta 

começar a contar a história desse trabalho, o seu antes e o seu agora, como pôde 

surgir e de que forma vem se desenvolvendo.  

Em Como contar essa(s) história(s): a escrita de  pesquisa e o  surrealismo 

etnográfico encontrei com a figura da trapeira e da montadora de fragmentos e 

imagens. É a partir dela, que recolhe os restos e o fragmentos do chão para então 

montá-los e remontá-los, que me aprofundei no método de pesquisa, o surrealismo 

etnográfico, nas particularidades que ele assume nesse trabalho, bem como em 

seus procedimentos e nas montagens que se realizam no texto. 
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É pela imagem da cegueira branca e luminosa a nos varrer os olhos, que em O que 

procuram no céu todos esses cegos e nos textos que se seguiram que procurei, 

por um lado, aquilo que nos impede de ver e de outro lado, busquei o encontro com 

uma outra visão, a visão das pequenas coisas, das pequenas luzes a nos acenar no 

escuro do tempo, como o vagalume que só me foi possível enxergar na densa 

escuridão do meu quarto.  

Um saco de botões refugados que pertenceu a minha avó possibilitou, em Saco de 

botões: o gesto perdido, que eu buscasse aquilo que não posso alcançar, aquilo 

que de alguma forma perdi e que se situa nesse espaço para além da linguagem, o 

espaço de pura comunicabilidade. É nesse mesmo espaço que se torna possível a 

aproximação entre cinema e filosofia como o espaço da pura expressão gestual. A 

constatação da perda do gesto me fez transitar entre o visível e o invisível em 

Quando ver é perder: a inexorável busca do vazio ou a inelutável modalidade 

do visível, no qual refleti sobre as feridas e os vazios que se abrem quando aquilo 

que vemos efetivamente nos retribui o olhar. Foi a imagem capturada de 

sobressalto em uma visita exploratória ao subsolo do templo de Nossa Senhora de 

Guadalupe durante a concepção do filme que serviu de ponto de partida para a 

reflexão acerca da dinâmica do olhar suportada por uma obra de perda. Seguindo 

os caminhos da memória abertos pelo saco de botões vi a imagem do tempo a pulsar 

sobrevivente pelas mãos da minha avó, assim como nas minhas, como reflexo e 

lembrança da finitude que me impele a escrever na busca por essa sobrevivência 

no tempo. 
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Através da experiência do distúrbio do sono é que em Parassonias (ou distúrbios 

do despertar) e nos textos seguintes a esse procuro pensar esse espaço que se abre 

entre o sonho e a vigília como espaço e tempo limiar de apresentação das imagens 

em sua força de novidade, renovada pelo esquecimento do sono e surgida da 

dialética da rememoração e o instante do despertar, que solicita a interpretação 

crítica e a legibilidade da história como exigência política e coletiva de despertar 

do sonho do progresso.  

Esses textos compõem as três propostas de experimentação e reflexão do espaço de 

escrita do cinema, as quais chamo aqui de Escrita do cinema como olhar, Escrita 

do cinema como gesto e Escrita do cinema como Despertar e defendem, em seu 

conjunto, a ideia aqui pretendida enquanto tese de que a escrita do cinema se dá 

no espaço-tempo-devaneio aberto entre a experiência do olhar, do gesto e do 

despertar. 

Além do texto como imagem do pensamento, e de imagens que fizeram surgir 

textos, uma outra dimensão de imagens visuais se entrelaçam ao trabalho, 

construindo, por si mesmas, pensamento de imagens. A elas não serão dadas 

descrições ou legendas: fazem parte indissociável da apresentação do trabalho, 

procuram mostrar mais do que dizer. Ocuparão a página inteira, se dariam em uma 

sala de cinema, de forma que se procura potencializar a força da imagem e da 

montagem, favorecendo as múltiplas conexões que podem estabelecer na 

justaposição com o texto e em cada leitura particular. O recorte foi feito nas 

imagens de minha autoria. Algumas se relacionam diretamente com o exercício de 
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pesquisa e de observação dirigidas para a concepção do filme. Outras, entretanto, 

escolhidas sem recorte temporal, representam apenas o exercício do olhar e da 

memória que a mim proporcionam, ao narrarem a partir do fragmento, dos restos, 

dos destroços e das pequenas coisas.  
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Comecei esse trabalho falando sobre a cegueira. Se é a cegueira que me 

persegue, talvez então eu devesse persegui-la como minha grande 

obsessão. Seria essa, talvez, minha única forma de vencê-la, ou de assim 

iludir a mim mesma que tenho alguma vantagem sobre ela, de que ela não está em 

mim, que não me constitui, e de que não engole lentamente tudo à minha volta. 

Fisiologicamente, de fato, não estou cega, embora o avanço da miopia dê à 

experiência da visão uma outra dimensão. O tempo minucioso, que na memória é 

breve, me foi tirando as formas visíveis deste mundo. Os dias e as noites foram 

limando a figura das letras humanas e dos rostos amados125; já reconheço pessoas 

pelos seus contornos - já ninguém tem rostos - os letreiros pelos tamanhos que suas 

letras ocupam no espaço e a memória, mesmo que eu reconheça nela os seus 

defeitos, tem sido um guia por vezes confiável. No entanto, a experiência de estar 

sem os óculos, no gesto insistente e rotineiro de tirá-los do rosto, em um lugar 

desconhecido, é o que me causa maior sensação de desespero. E medo, e frustração. 

Devem estar rindo de mim, aos tateios por aí, como tola, os olhos à interrogar em 

vão e a guiar, como se vissem, como se pudessem ainda guiar. O desnível espreita. 

Cada passo Pode ser a queda.126 Desprovida do olhar e da memória, já não me sinto 

inteira ou mesmo humana, já não sei em quê ou em quem confiar. Deveria eu 

 
125 Fragmento do poema O cego de Jorge Luis Borges, retirado de BORGES, Jorge Luis. Obras Completas 
(1923-1972). Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p. 1098. Tradução minha. No original: “El tiempo 
minucioso, que en la memoria es breve, Me fue hurtando las formas visibles de este mundo. Los días y 
las noches limaron los perfiles De las letras humanas y los rostros amados”. 
126 Ibid. Tradução minha. No original: “El desnivel acecha. Cada paso Puede ser la caída”. 

O que procuram no 
céu todos esses cegos? 
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confiar em alguém ou alguma coisa?  Deveriam as pessoas prudentes confiarem 

cegamente naquilo que se tem diante dos olhos? É importante comentar que ao 

passar por um espelho, sempre retiro os óculos. O que me tem sido mais pesaroso, 

no entanto, é observar a gradativa perda da capacidade de enxergar nuances entre 

as cores e entre o claro e o escuro, como se, principalmente ao cair da luz do dia, 

absolutamente tudo seja coberto de véus cinzas. Vivo entre formas luminosas e 

vagas que não são ainda a escuridão.127 As pessoas pensam que os cegos vivem 

confinados em um mundo negro, (...) mas o mundo dos cegos não é a noite que as 

pessoas supõe (...). Os cegos vivem em um mundo bastante incômodo, num mundo 

indefinido, no qual poucas cores aparecem.  (...) Assim, uma das cores que os cegos 

lamentam já não poderem ver é o negro.128 

 

  

 
127 Fragmento do poema Elogio de la sombra de Jorge Luis Borges, retirado de BORGES, Jorge Luis. 
Obras Completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p. 1017. Tradução minha. No 
original: “Vivo entre formas luminosas y vagas que no son aún la tiniebla”. 
128 Trecho da conferência A Cegueira de Jorge Luis Borges proferida no Teatro Coliseo, Bueno aires, em 
1977. JORGE Luis Borges - Conferencia "La Ceguera" (1977), [S. l.: s. n.], 2014. 1 vídeo (48 min. 23 seg.). 
Publicado pelo canal Cinema como cultura. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=gMQRbMHTgOY. Acesso em: 06 jun. 2020.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=gMQRbMHTgOY
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Meu século, minha fera, quem poderá 

 olhar-te dentro dos olhos 

 e soldar com o seu sangue,  

as vértebras de dois séculos?129   

 

É através desse poema que Giorgio Agamben também questiona o que vê quem vê o 

seu tempo, o sorriso demente de seu século?130 O contemporâneo, para Agamben, 

não é aquele que muito ou em tudo coincide com seu próprio tempo, mas sim 

aquele que toma distância e nesse deslocamento, consegue perceber o seu 

presente. Nesse sentido e paradoxalmente, o contemporâneo é inatual, e é 

justamente esse anacronismo e esse desencontro que faz com que consiga ver o seu 

tempo, saber que embora queira se distanciar, lhe pertence e dele não pode fugir. 

Encurralado pela fera, o contemporâneo é aquele que (...) mantém fixo o olhar no 

seu tempo para nele perceber não as luzes, mas o escuro.131 A capacidade de ver, de 

manter o olhar fixo e de perceber, parece ser uma das capacidades primordiais 

que, segundo Agamben,  constitui o contemporâneo.  

 

 
129 Fragmento do poema O Século do poeta russo Osip Mandelstam retirado de AGAMBEN, Giorgio. O 
que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009, p. 60. Segundo nota do tradutor da 
publicação, a tradução foi feita diretamente da edição italiana do texto de Agamben. O tradutor 
também menciona que há uma tradução do poema de Mandelstam para o português chamada A era, 
feita por Haroldo de Campos e publicada em  Poesia Russa Moderna. Editora Brasiliense, 1987. 
130 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009. p. 62. 
131 Ibid. p. 62. 

Ver o tempo: a obscura 
contemporaneidade 
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Alerta, artista, alerta,  

Não te entregues ao sono… 

És refém da eternidade 

E prisioneiro do tempo.132 

Quem experimenta a contemporaneidade, em todos os tempos, experimenta ver o 

escuro que lhe é particular, pois todos os tempos são, para quem deles experimenta 

a contemporaneidade, obscuros.133 Esse escuro não se limita apenas à ausência total 

de luz, não é o mesmo que a não-visão, mas o resultado de uma visão específica 

oriunda da atividade de células da retina que, desinibidas ao fechar dos olhos ou 

pela ausência de luz, produzem a visão daquilo que chamamos de escuro. É um 

produto da retina inerente à fisiologia do olho, que não é uma forma de inércia ou 

de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso 

caso, equivalem a neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas 

trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes.134 

  

 
132 Fragmento de poema de Boris Leonidovitch Pasternak retirado de TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o 
tempo. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 218. 
133 AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit. 2009. p. 62. 
134 Ibid. p. 63. 
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Pois que uma noite dessas, após um dia de muitas luzes, mas poucas e 

obscuras linhas, quando as palavras parecem prisioneiras de uma situação 

sem saída135, um vagalume apareceu em meu quarto. Totalmente imersa 

nas luzes e já há muito desacostumada a ver vagalumes, tão desacostumada que às 

vezes até cética da existência desses improváveis seres luminosos que víamos na 

infância como se só a experiência da infância ou talvez a pequenez dos corpos ou a 

baixeza dos seres rente ao solo fosse capaz de os evocar, que nem o vi entrar e nem 

mesmo por um instante reparei na sua parca luz. Foi então que lhe dei um tapa tão 

forte para que parasse de importunar às voltas dos meus ouvidos - já tive um inseto 

voador dentro dos ouvidos e posso dizer que o barulho que causam ao bater as asas 

é de deixar qualquer um ao ponto de atirar-se do décimo andar se estiverem à essa 

altura no momento, e desse dia em diante me certifico de sempre tapar os ouvidos 

perto de qualquer inseto que voe. Pois o inseto voador, que só mais tarde descobri 

ser um vagalume, caiu por entre meus lençóis depois do bofetaço e não pensei mais 

nele, já que com a força da certeira pancada só poderia estar morto. Só mais tarde, 

ao apagar das luzes - e apenas nesse momento - que percebi que algo brilhava no 

infinito escuro, aquele denso e fugaz escuro anterior ao estado em que os olhos se 

adaptam à falta de luz e começam a distinguir algumas formas. Estranhando o 

brilho incomum e certa de que havia desligado da eletricidade tudo que pudesse 

emitir algum raio de luz, acendi novamente as luzes do quarto procurando o 

 
135 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 
130. 

Os vagalumes no 
preto vão 
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aparelho elétrico que havia me escapado. Com as luzes acesas não pude ver, não 

havia mais nada para ver. Só pude enxergar novamente na escuridão, só no escuro 

completo eu podia encontrá-lo. Me aproximei do pequeno ponto de luz e esperei 

que meus olhos fossem aos poucos distinguindo algumas formas ao seu redor. Ao 

perceber de que se tratava de fato de um vagalume e que eu o havia matado, uma 

onda de remorso me atingiu e fiquei um tempo observando o que eu acreditava ser 

os últimos momentos de fulgor do pobre bicho. Só depois percebi que o pequeno 

inseto que muito provavelmente brilhava com cerca de um terço de sua potência, 

havia sobrevivido. A parca luz que emitia era a forma de sua sobrevivência. Nesse 

instante tirei uma foto, um desejo de uma segunda sobrevivência.  

Era uma luz, um clarão, 

Um insight num blecaute. 

Éramos nós sem ação, 

Como quem vai a nocaute. 

Era uma revelação 

E era também um segredo; 

Era sem explicação, 

Sem palavras e sem medo 

Era uma contemplação 

Como com lente que aumenta; 

Era o espaço em expansão 

E o tempo em câmara lenta. 
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Era tudo em comunhão 

Com o um e tudo à solta; 

Era uma outra visão 

Das coisas à nossa volta 

E as coisas eram as coisas: 

A folha, a flor e o grão, 

O sol no azul e depois as 

Estrelas no preto vão. 

E as coisas eram as coisas 

Com intensificação, 

Que as coisas eram as coisas 

Porém em ampliação 

Era como se as víssemos 

Entrando nelas então, 

Com sentidos agudíssimos 

Desvelando seu desvão, 

Indo por entre, por dentro, 

Aprendendo a apreensão 

De tudo bem dês do centro, 

Do fundo, do coração. 

Era qual uma lição 

Del viejo brujo don juan; 

Uma complexa questão 
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Sem nexo qual um koan; 

Um signo sem tradução 

No plano léxico-semântico; 

Enigma, contradição 

No nível de um campo quântico 

Era qual uma visão 

De um milagre microscópico, 

Do infinito num botão, 

E em ritmo caleidoscópico, 

Ciclos de aniquilação 

E criação sucessiva, 

Átomos em mutação, 

Cósmica dança de shiva. 

E as coisas ao nosso ver 

Davam no fundo a impressão 

De ser de ser e não-ser 

A sua composição; 

Como a onda tão etérea 

E a partícula não tão 

Num ponto tal da matéria 

Tanto 'tão quanto não 'tão. 

Até que ponto resistem 

A lógica e a razão, 
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Já que nas coisas existem 

Coisas que existem e não? 

O que dizer do indizível, 

Se é preciso precisão, 

Pra quem crê no que é incrível 

Não devanear em vão? 

Era uma vez num verão, 

Num dia claro de luz, 

Há muito tempo, um tempão, 

Ao som das ondas azuis. 

E as coisas aquela vez 

Eram qual foram e são, 

Só que tínhamos os pés 

Um tanto fora do chão.136 

  

 
136 CÉSAR, Chico. Experiência. Composição: Carlos Rennó; Chico César. Intérprete: Chico César. In: 
CÉSAR, Chico. Respeitem meus cabelos, brancos. Rio de Janeiro: MZA Music, 2002. 
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Há uma certa condição necessária para que possamos observar os vagalumes 

quando não mais conseguimos vê-los, ou seja, ter uma outra visão das coisas à 

nossa volta. Talvez tenhamos que estar com os pés um tanto fora do chão, não sei, 

pra observar as coisas num preto vão, para darmo-nos conta até que ponto resistem 

a lógica e a razão. Mas quando falamos em observar as coisas num preto vão, ou 

retomando Agamben, perceber o escuro do tempo, podemos nos perguntar o que 

de fato produz esse escuro? Agamben apresenta a explicação astrofísica 

contemporânea para o escuro que vemos circundando o resplandecer das estrelas. 

Esse escuro seriam, na verdade, as luzes que viajam velozes pelo espaço sem nunca 

conseguir, de fato, nos alcançar, justamente porque as galáxias das quais provêm 

viajam numa velocidade muito superior à velocidade da luz. Perceber o escuro do 

presente, essa luz que procura nos alcançar e não pode fazê-lo, isso significa ser 

contemporâneo.137 Por isso que, retomando o poema de Mandelstam, Agamben 

identifica que nos mantemos no dorso fraturado do tempo, exatamente sobre o 

ponto de fratura, onde o presente é essa luz em viagem que nunca há de nos 

alcançar. Essa fratura é, também, para Agamben, uma fratura no tempo, uma 

dissociação, algo de urgente e intempestivo que transforma o tempo cronológico. 

Essa urgência se dá em uma colisão na forma de um “muito cedo” que é, também, um 

“muito tarde”, de um “já” que é também um “ainda não”.138 O que se coloca aqui é 

uma ideia de um tempo anacrônico, em oposição à ideia linear progressista do 

 
137 AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit. p. 65. 
138 Ibid. p.  66. 
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tempo, que não pode ser apreendido apenas considerando-se o presente ou o 

passado de forma isoladas, mas através do movimento decorrente de uma colisão 

entre eles, constituindo uma perspectiva dialética do tempo histórico como se 

aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse sua sombra sobre o 

passado e este, tocado por esse facho de sombra adquirisse a capacidade de 

responder às trevas do agora.139 Esse tempo que é anacrônico, de um presente que 

lança sua sombra sobre o passado para responder as trevas do agora e uma 

perspectiva epistemológica que compreenda as imagens associadas à dimensão do 

tempo exige que busquemos em Walter Benjamin, retomado por Agamben e por 

Georges Didi-Huberman, uma história das imagens ou uma história presente 

naquilo que sobrevive e retorna pelas imagens, porque  

a única coisa 

que sobrevive a uma época 

é a forma de arte 

que ela criou para si 

(...) é assim que 

a arte do século XIX 

o cinema 

fez existir o século XX 

que 

 
139 Ibid. p. 72. 
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por si só 

 mal existiu140. 

Georges Didi-Huberman reflete sobre estas sobrevivências inspirado por um texto 

de 1975 do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini sobre a morte dos vagalumes 

publicado no Corriere della Sera inicialmente com o título de O vazio do poder na 

Itália. Exatos trinta anos antes de publicar esse texto que ficou conhecido como O 

artigo dos vagalumes (L’articulo delle lucciole) ao ser retomado nos Escritos 

Corsários (Scritti Corsari), Pasolini escreveu uma carta ao seu amigo Franco Farolfi, 

em meados de janeiro e início de fevereiro de 1941, em meio a guerra que irrompia 

feroz como uma luz ofuscante à perseguir os inimigos nas trevas aéreas ou no 

campos escuros. Nessa carta Pasolini inscreve pequenas histórias na grande 

história141 ao contar sobre uma noite entre amigos em que, todos jovens de vinte e 

poucos anos, viram uma grande quantidade de vagalumes, como pequenos bosques 

de fogo nos bosques de arbustos142 e isso o fez pensar sobre a alegria inocente da 

juventude que lampeja mesmo em tempos sombrios. Em contraste, do alto do das 

colinas, ele pode enxergar dois projetores muito distantes, muito ferozes, olhos 

mecânicos aos quais era difícil escapar143 e ali, naquele momento, foram inundados 

 
140  GODARD, Jean Luc. História(s) do cinema. São Paulo: Círculo de Poemas, 2022, p. 151. 
141 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 
17.  
142 PASOLINI, Pier Paolo. Lettere, 1940-1954 Apud DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos 
vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 19. 
143 Ibid, p.  21. 
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pelo sentimento de medo e de culpa enquanto os cães ladravam. Isso o fez concluir 

que a inocência é um erro, a inocência é uma falta, compreendes? E os inocentes serão 

condenados, pois não têm mais o direito de sê-lo. Eu não posso perdoar aquele que 

atravessa com o olhar feliz do inocente as injustiças e as guerras, os horrores e o 

sangue.144  Se a inocência deve ser aniquilada, então o vaga-lume está morto, perdeu 

seus gestos e sua luz na história política de nosso contemporâneo sombrio.145 Eis 

então que, trinta anos depois de ter escrito a carta, Pasolini escreve seu artigo dos 

vagalumes, em que a questão dos vagalumes se tornaria, antes de tudo, política e 

histórica.146 

A tese que Pasolini constrói em seu texto é de que o fascismo dos anos 1930-40 não 

apenas não havia sido efetivamente derrotado, como ressurgiu em uma 

configuração totalmente nova e imprevisível, marcada em sua primeira fase pela 

violência policial e desprezo pela constituição. É o que Pasolini chama de o 

“verdadeiro fascismo” que tem por alvo os valores das almas, as linguagens, os 

gestos, os corpos do povo147 cometendo genocídio através da sua capacidade de 

suprimir porções da sociedade visando à adesão dócil ao modo de vida burguês e 

ao nivelamento industrial. A segunda fase, para Pasolini, seria marcada pelo 

momento em que os intelectuais e os mais críticos, que ainda nutriam vãs 

 
144 PASOLINI, Pier Paolo. La sequenza dei fiore di carta (1967-1969) Apud DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. 2011, p. 23. 
145 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 
p. 24. 
146 Ibid. p. 24. 
147 Ibid. p. 29. 



99 
 

esperanças de derrotar o processo histórico em curso, não perceberam que os 

vagalumes estavam desaparecendo. Com isso, mesmo que na dureza de falar em 

barbárie - da nova e reconfigurada barbárie - ele evoca uma imagem da sua 

juventude, a imagem lírica e poética dos vagalumes, das pequenas luzes (luciolles) 

para então anunciar a sua morte, a morte da cultura popular engolida e dissolvida 

não pelo escuro da noite, mas pelas grandes luzes ofuscantes do fascismo que ainda 

triunfa, do qual o regime democrata-cristão é apenas continuação direta. Não mais 

ver os vagalumes e não conseguir perceber dia a dia o seu desaparecimento é o que 

marca a vitória desse novo fascismo, que não evoca mais nenhuma resistência, pois 

conduz sem carrasco e sem execuções em massa148 para a verdadeira aniquilação 

através dos espetáculos comercializáveis e da massificação cultural. Em muito a 

análise de Pasolini se parece com o que Benjamin já diagnosticava como o 

empobrecimento da experiência, um sintoma próprio da modernidade. A barbárie, 

portanto, não é o oposto da cultura, mas está nela e por ela prosperam essas novas 

e inteligentes formas de barbárie. Didi-Huberman, se pergunta, então, como não 

ver operar esse neofascismo televisual de que ele nos fala, um neofascismo que hesita 

cada vez menos, diga-se de passagem, em reassumir todas as representações do 

fascismo histórico que o precedeu?149  

Eu me pergunto: como? Como não vimos?   

 
148 Ibid. p. 29. 
149 Ibid. p. 39. 
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É necessário então “organizar o pessimismo” e a tragédia anunciada por Pasolini, 

pois apenas postulá-la e atribuir-lhe vitória definitiva é ver somente a noite escura 

ou a ofuscante luz dos projetores. É agir como vencidos: é estarmos convencidos de 

que a máquina cumpre seu trabalho sem resto nem resistência. É não ver mais nada. 

É, portanto, não ver o espaço - seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no 

improvável - das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo.150 É 

então que devemos  falar não mais da morte dos vagalumes, mas da sua 

sobrevivência, daquele princípio de esperança residente naquilo que só podemos 

enxergar na mais densa escuridão, e que nos acena de lá, longe da luz ofuscante de 

toda a glória dos vencedores que não cansa de nos cegar, onde sobrevivem aqueles 

que tentam escapar como podem à ameaça, à condenação que a partir de então 

atinge sua existência151 e constituem uma alternativa aos tempos muito sombrios - 

ou muito luminosos.  

É neste espaço situado no improvável, nesse espaço das aberturas, do apesar de 

tudo, que procuro ver os vagalumes. A imagem é uma impressão da verdade que nos 

é permitido em nossa cegueira.152 Novamente, trata-se de ver, trata-se da 

pertinência do olhar, porque  

o cinematógrafo jamais quis fazer 

 
150 Ibid. p.  42. 
151 Ibid. p.  17. 
152 TARKOVSKI, Andrei. Op. Cit., p. 123 
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um acontecimento 

mas sim uma visão 

(...) para poderem ficar à altura 

dos pesadelos e dos sonhos 

não será apresentado  

sobre uma tela 

mas sobre um sudário153 

Trata-se da urgência em sair do estado cinzento e nuvioso de cegueira, pois como 

cegos somos incapazes de ver nossa própria condição quando ela nos vem 

disfarçada de iluminação. Ceguei quando estava a ver o meu olho cego, Que quer 

dizer, É muito simples, senti como se o interior da órbita vazia estivesse inflamado e 

tirei a venda para certificar-me, foi neste momento que ceguei, Parece uma parábola, 

disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa a reconhecer a própria ausência.154 

A experiência da cegueira talvez seja o que, de fato, configura a experiência da 

contemporaneidade, me arrisco a dizer, um pouco na contramão do que defendia 

Agamben: não ver nem o escuro e nem as luzes esparsas a nos sinalizar no meio da 

escuridão, apenas a cegueira leitosa ou a cegueira branca de Saramago, fadados a 

repetir a história, pois desprovidos da memória e das experiências autênticas. É 

quase que inevitável, nos dias que hoje atravessamos, nos sentirmos como um dos 

cegos da pintura de Pieter Bruegel a sermos guiado por outros cegos, estes 

 
153 GODARD, Jean Luc. Op. Cit., p. 22. 
154 SARAMAGO, José. Op. Cit., p. 129. 
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singulares sonâmbulos cruzando o eterno escuro que os invade com a pupila onde 

arde a luz divina a olhar pro céu e cair em terra. 

Contemplai-os, ó minha alma; eles são pavorosos! 

Iguais aos manequins, grotescos, singulares, 

Sonâmbulos talvez, terríveis se os olhares, 

Lançando não sei onde os globos tenebrosos. 

Suas pupilas, onde ardeu a luz divina, 

Como se olhassem à distância, estão fincadas 

No céu; e não se vê jamais sobre as calçadas 

Se um deles a sonhar sua cabeça inclina. 

Cruzam assim o eterno escuro que os invade, 

Esse irmão do silêncio infinito. Ó cidade! 

Enquanto em torno cantas, ris e uivas ao léu, 

Nos braços de um prazer que tangencia o espasmo, 

Olha! também me arrasto! e, mais do que eles pasmo, 

Digo: que buscam estes cegos ver no Céu?155 

Mas preciso dizer, devo dizer, ouso dizer, que contra todos os augúrios, nesse verão, 

tenho certeza, eu vi no céu vagalumes. 

 

 
155 BAUDELAIRE, Charles. Os cegos. In: BAUDELAIRE, Charles .As Flores do Mal. São Paulo: Martin 
Claret, 2001, p. 106.  
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Na vida algumas coisas são esquecidas por completo, não sobra vestígio 

capaz de trazê-las de volta mesmo que por um instante. Há outras que 

seguem, sem sabermos porque, rondando a memória como caçador ronda 

a presa, camufladas por diversos momentos, mas sem de fato mostrarem-se 

desprotegidas à racionalização que pretende capturá-las e transformá-las, por sua 

vez, nas próprias presas. Estou certa de que a mim estas últimas são as mais 

intrigantes. Uma dessas inquietações parte do saco de botões da minha avó. 

Quando criança eu era impedida de brincar com ele. Quando fosse mais velha, 

diziam, poderia pegar. Evidente que a recomendação não foi seguida, tanto mais 

pela impossibilidade que instiga a imaginação que de fato pelas possibilidades do 

saco de botões. A restrição maior era com relação a espalhar os botões do saco e, 

sem dúvida, o som que faziam enquanto caiam pelo chão todos juntos, batendo-se 

uns contra os outros e todos contra o chão num tilintar quase metálico era um dos 

maiores prazeres que eu experimentava com aquele conjunto de objetos de refugo. 

O gesto da mão que é soterrada de botões enquanto remexe todos sem agarrar 

nenhum, aumentando o ruído entre eles também me causa profundas saudades. 

Com o tempo, o saco de botões ficou esquecido na caixa de costura e muitos anos se 

passaram até que se lembrasse da proibição: apenas quando tivesse mais idade 

poderia pegar. E nesse momento foi que um tom melancólico se apossou da 

memória daquele objeto tão cotidiano da minha infância. Havia chegado o 

momento em que eu já não mais queria pegar o saco, espalhar e remexer os botões.  

Saco de botões: 
o gesto perdido 
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Em nada esse gesto me pareceria igual àquele que tanto me fascinava; 

experimentava ali uma perda. Eu podia sonhar como no passado pude remexer os 

botões, a mão pode ainda sonhar com essa manipulação, mas nunca poderá 

despertar para realizá-la de fato. Assim, posso sonhar como no passado aprendi a 

andar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar 

a aprendê-lo.156  

Faz-me falta desacostumar  

da hora em que nasci. 

Faz-me falta não exercer mais 

ofício de recém-chegada.157 

Entretanto, por mais análogos que possam parecer os atos da mão que remexe os 

botões e o ato de andar, ambos não dizem respeito, aqui, à mesma esfera da ação 

humana. A mão, com facilidade considerada uma das partes mais 

instrumentalistas do nosso corpo - pela mão se lasca a pedra, se faz o fogo, se move 

a tela - e orientada para a pura finalidade, não podia, no ato de remexer os botões, 

ser mais desviante, de um lado, da esfera dos meios dirigidos a um fim (...) e, de outro, 

de um movimento que tem em si mesmo seu fim.158 Sendo assim, a mão que remexe 

 
156‘ BENJAMIN, Walter. O jogo das letras. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de mão única. 
São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 105. 
157 PIZARNICK, Alejandra. 15. in: PIZARNICK, Alejandra. Árvore de Diana. Belo Horizonte: Relicário, 
2018, p. 45. 
158 AGAMBEN, Giorgio. Por uma Ontologia e uma Política do Gesto. Caderno de Leituras, n. 76, Edições 
Chão da Feira, abr. 2018, p. 3. 
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os botões ocupa e retorna à dimensão própria da gestualidade, se considerarmos o 

gesto como a exibição de uma pura medialidade, o tornar visível um meio enquanto 

tal, em sua emancipação de toda finalidade.159 As mãos que procuravam, remexiam 

- e perdiam - os botões, hoje não conseguem mais despertar para a realização do 

gesto, o mesmo que encantava a criança, pois dificilmente conseguem libertar-se 

do fim ao qual são dirigidos.  

Sendo um tipo de movimento, o gesto é movimento explicável, mas não 

satisfatoriamente. Para dizê-lo paradoxalmente: é movimento demasiadamente 

explicável.160 Isso porque várias forças ou vetores podem explicar o movimento da 

mão que se sente atraída em revirar e espalhar botões. Certamente existem desde 

explicações fisiológicas, mecânicas até mesmo psicológicas, culturais, dentre 

outras que dão conta de interpretar, a partir de diversas camadas, tal movimento. 

A explicação resulta demasiadamente completa, porém não satisfaz. Revirava e 

espalhava os botões porque decidia fazê-lo. Porque a mão era livre para tal e a 

liberdade não é satisfatoriamente explicável, porque deixa de ser liberdade quando 

explicada.161 Reside na dimensão da liberdade, para Vilém Flusser, a diferença 

entre um movimento qualquer do corpo humano e um gesto, visto que por não 

poder ser explicado de forma satisfatória, gesto é um movimento no qual se articula 

uma liberdade162 e por mais determinado e explicável que qualquer movimento 

 
159 Ibid. p. 3. 
160 FLUSSER, Vilém. Gestos. São Paulo: Annablume, 2014, p. 14. 
161 Ibid. p. 16. 
162 Ibid. p. 16. 
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seja - dentre eles, o qualificado como gesto - tais explicações não satisfazem porque 

não atingem a liberdade que se articula no gesto163. O movimento da mão que 

remexia os botões era, portanto, gesto, não havendo como explicá-lo fora da 

dimensão da gestualidade e da expressão da liberdade. É necessário observar, no 

entanto, que o gesto não é um movimento livre, mas um movimento no qual a 

liberdade se exprime “de alguma maneira”.164 Haveria a mão, então, perdido a 

capacidade de expressar a liberdade ao remexer os botões? 

O fato singular de uma humanidade burguesa ocidental progressivamente 

subtraída de sua natureza e do domínio de seu corpo, de alguma forma incapaz de 

controlar sua gestualidade ou produtora de uma gestualidade inorgânica, vai levar 

Agamben à aprofundar a questão do gesto como uma das dimensões da ação 

humana, uma terceira modalidade entre a poiesis (o fazer) e a praxis (o agir). 

Derivadas de Aristóteles, as noções de poiesis e praxis se opõem uma à outra, onde 

o fazer é um meio para atingir um fim que é externo a ele e o agir, um fim nele 

mesmo. Correspondentes a estes, os termos latinos facere e agere derivam, em 

última análise, desta oposição aristotélica.  

No entanto, ao formular a “ontologia da produção”, em Ideologia Alemã¸ publicada 

em 1846, Marx rompeu, sublinha Balibar, com um dos mais antigos tabus da 

filosofia desde a antigüidade grega: a distinção radical entre a práxis, a ação livre 

de auto-transformação humana, e a poiêsis, a fabricação das coisas no 

 
163 Ibid. p. 16. 
164 Ibid. p. 28. 
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afrontamento com a natureza.165 Praxis e poiesis agem uma sobre a outra, não 

existindo, nessa concepção, como transformar a si mesmo sem uma ação material 

em confronto com a natureza - já que as mãos estão no mundo contra o mundo166, 

absorvendo a resistência dos objetos e incorporando-a nas formas criadas 

materialmente pelo gesto criativo, ao passo que criam a si mesmas com esse estar 

no mundo. Há que se considerar, portanto, uma terceira dimensão, que leve a 

compreensão do gesto como aquele que rompe a falsa alternativa entre fins e meios 

que paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao âmbito da 

medialidade, sem por isso tornarem-se fins.167 

Agamben encontra em Varrão essa terceira modalidade da ação humana no termo 

latino gerere (de onde a palavra gesto está etimologicamente derivada, entre o 

termo gestus e o verbo gero, sem correlatos fora do âmbito das línguas latinas), 

quando diz que, neste nem faz, nem age, mas gerit, isto é, suporta [sustinet].168 Neste 

sentido, o que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz, nem se age, mas se 

assume e suporta. Isto é, o gesto abre a esfera do ethos como a esfera mais própria 

do homem169 e, dessa forma, se torna esfera especial da política.170 Medialidade 

 
165 LÖWY, Michael. A teoria da revolução no jovem Marx. Rio de Janeiro: Vozes, 2002, p. 21. 
166 FLUSSER, Vilém. Op. Cit. p. 87-88. 
167 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 13. 
168 VARRÃO, Marco Terrêncio. De lingua latina. Apud. AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. 
Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 12. 
169 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 12. 
170 A respeito da política como a esfera dos meios puros ou dos gestos, consultar: AGAMBEN, Giorgio. 
Meios sem fim: notas sobre a política. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 
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pura, o gesto é, neste sentido, comunicação de uma comunicabilidade171 que não tem 

nada a dizer, a não ser mostrar o ser-na-linguagem do ser humano na sua relação 

com a linguagem para além do caráter informativo e instrumental, mas como meio 

puro que torna visível a própria linguagem. 

A humanidade que perdeu seus gestos, como diagnostica Agamben, vai por eles se 

tornar obcecada, procurando constantemente reapropriar-se daquilo que perdeu. 

Pela mesma época, Aby Warburg buscava através do seu Atlas Mnemosyne os 

gestos sobreviventes da humanidade ocidental; Muybrigde realizava estudos do 

movimento humano em suas conhecidas séries fotográficas, que antes de imagens 

estáticas se provaram fotogramas carregados de movimento, prenúncios para o 

que mais tarde seria, através do cinema, tanto busca como registro desse esforço 

pela recuperação do gesto.  

Se os escolhidos foram então botões, objetos refugo, fora de uso instrumental, 

libertos totalmente de seus fins, e sem nenhuma previsão de que voltem ao status 

anterior, talvez não seja por acaso. É de qualquer modo curioso que um saco de 

botões nunca utilizado siga por, pelo menos, mais de três décadas na mesma 

família. Como globos oculares, estalados e cristalizados cada qual em uma posição, 

desprovidos da capacidade orgânica de capturar a luz, os botões se voltavam pra 

mim, e na imagem que me vem à memória, quase que os consigo tocar, mas então 

a pergunta: o que foi que eu perdi? 

 
171 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 13. 
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Em uma dessas reaparições, teimosamente, resolvi tentar descobrir o que ali tinha 

sido esquecido, o que restava escondido, o que me causaria ao descobrir. Havia, por 

fim, algo a descobrir? Porque as mãos são entes curiosos no significado estrito do 

termo. O incompreensível os provoca a procurar compreendê-lo mais que outro 

objeto. Os atrai.172 Encarei o saco por alguns instantes pensando qual melhor forma 

de começar. Evidente que esta não era a preocupação da criança e, ao me dar conta, 

pensei que era melhor espalhar tudo de uma só vez. Apenas uma fagulha pude 

sentir, daquilo que era proibido, do risco contido no gesto impensado e veloz de 

espalhar todos e com isso perder alguns que rolariam para cantos e fendas onde 

jamais se encontraria. Um que outro, de formatos específicos, quase me faziam 

lembrar. Acharia outros modelos, que nunca havia encontrado antes? Alguns 

ainda carregavam parte da linha ou do tecido aos quais estiveram presos quando 

cumpriam efetivamente a função de botões. Alguns lembram vagamente roupas da 

minha infância, mas tão vagamente que abandono por completo o pensamento, na 

impossibilidade de, dele, adquirir uma imagem que satisfaça a memória. Uma 

moeda de 20 centavos de 1950 com a face de Ruy Barbosa estampada no verso 

sugere a idade de alguns desses botões, o que não fica evidente de nenhuma outra 

forma já que a maioria brilha como novo e uma pequena parcela apenas está um 

pouco desbotada e amarelada. Mas então: o que eu perdi? Qual seria a relação 

esquecida com os botões, é o que não pude responder. Nunca podemos recuperar 

totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O choque do resgate do 

 
172 FLUSSER, Vilém. Op.Cit., p. 85. 
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passado seria tão destrutivo que, no exato momento, forçosamente deixaríamos de 

compreender nossa saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, 

quanto mais profundamente jaz em nós o esquecido [...] assim, o esquecido nos parece 

pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faça tão 

carregado e prenhe não seja outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos quais 

já não nos poderíamos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas 

moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver. Seja como for - para cada pessoa 

há coisas que lhe despertam hábitos mais duradouros que todos os demais. Neles são 

formadas as aptidões que se tornaram decisivas em sua existência.173 

Confesso, como Benjamin em Caixa de Costura174, que levou-me anos para que visse 

confirmada a suspeita de que aquele saco de botões era destinado a outro tipo de 

tarefa que não a de costura. E, também ao confessar que o que busca em seu Jogo 

das letras175 da infância é ela mesma, a infância por inteiro, o gesto perdido dessa 

infância, Benjamin me leva a pensar que o que busco no saco de botões da minha 

avó é aquilo que foi esquecido, que foi perdido: o gesto, ele mesmo por inteiro.  

Se para Agamben o elemento primordial do cinema é o gesto, mais do que a 

imagem, é porque a imagem tanto carrega em si a anulação de um gesto quanto a 

dynamis que a lança para um todo em movimento da qual ela faz parte. A primeira 

 
173 BENJAMIN, Walter. O jogo das letras. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de mão única. 
São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 104-5. 
174 BENJAMIN, Walter. A caixa de costura. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de mão 
única. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 129. 
175 BENJAMIN, Walter. Jogo das letras. In: BENJAMIN, Walter. Op. Cit., p. 104. 
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corresponde à lembrança de que se apodera a memória voluntária, a segunda à 

imagem que lampeja na epifania da memória involuntária.176  

  

 
176 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 12. 
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O que busco é essa imagem lampejante - ou relampejante, que se apossa de minha 

memória como naquele instante fugaz em que o caçador apodera-se da presa ou a 

perde totalmente. É aquilo que se situa aquém da linguagem, porque assim como o 

ser-na-linguagem não é algo que possa ser dito em proposições, o gesto é, na sua 

essência, sempre gesto de não se entender na linguagem, é sempre gag no significado 

próprio do termo, que indica, antes de tudo, algo que se coloca na boca para impedir 

a palavra.177 Daí que provém, para Agamben, a proximidade entre cinema e 

filosofia, onde o “mutismo” no cinema. Para além da falta de banda sonora, o 

silêncio próprio do cinema é, como na filosofia, exposição de pura 

comunicabilidade. A definição wittgensteiniana do místico, como mostrar-se daquilo 

que não pode ser dito, é ao pé da letra uma definição do gag. E todo grande texto 

filosófico é o gag que exibe a própria linguagem, o próprio ser-na-linguagem como 

uma gigantesca falha de memória, como um incurável defeito de palavra.178 

É justamente esta falha de memória, este gag, que só me permite acessá-lo em 

fulgurantes momentos de não esquecimento, ou da imagem que só é possível 

porque houve o esquecimento, momentos entre o sonho (ou o devaneio) e a vigília, 

em que consiste, para mim, o material próprio do cinema e segundo a bela definição 

implícita em Traum und Nacht de Beckett, o cinema é o sonho de um gesto. Introduzir 

neste sonho o elemento do despertar é a tarefa do diretor.179  

 
177 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, jan. 2008, p. 13-14. 
178 Ibid. p. 14. 
179 Ibid. p. 12. 
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O olhar no cinema é como olhar para a fenda que se abre em nós através dessa 

perda sempre renovada, a perda dos botões, a perda do gesto, a pergunta revivida: 

o que foi que eu perdi? É, portanto, gesto último que busca aquilo que não pode ser 

agarrado e escapa por entre os dedos a esconder-se numa fenda de nossas vidas. O 

visível se torna inelutável nesse momento, quando ver é sentir que algo 

inelutavelmente nos escapa, quando ver é perder. Tudo está aí.180 

 
180 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 34. 
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Algo que tenho nas mãos ou diante dos olhos e que me escapa, no justo 

momento que seria alcançado, como um botão que se esvai, que a 

mão não consegue alcançar, que não se mostra totalmente à visão. O 

ver muitas vezes nos remete a algo que nos falta, algo de vazio em nós, 

mas também algo perdido, ou seja, que costumava existir e que ali 

deixou evidências de sua existência, que inutilmente tentamos 

alcançar. A nossa condição também é essa, é a condição da 

necessidade do luto, que é a de falar sobre a perda181, o que nos coloca 

na posição de explorar esse paradoxo. Daquilo que escapa, tudo aquilo que se perde, 

mas que ao mesmo tempo é condição do nosso olhar. Pois estaremos sempre 

submetidos a essa perda, mas ao mesmo tempo estaremos sempre fascinados por 

ela.182 

Didi-Huberman retoma a passagem de Ulysses em que o narrador Stephen Dedalus 

olha o mar e nele vê os olhos de sua mãe morta a devolver-lhe o olhar, esse olhar 

medusante, a partir do qual tudo o que se apresenta a ver é olhado pela perda de sua 

mãe, a modalidade insistente e soberana dessa perda.183 Sobre este olhar incide 

então o que James Joyce vai nomear como “inelutável modalidade do visível” onde 

cada coisa dada a ver, mesmo a mais simples, é suportada por uma obra de perda; 

 
181 RIBEIRO, Angelita Soares; BUSSOLETTI, Denise Marcos. Diálogo com Maria João Cantinho. Para que 
não se esqueça: Fotografia e imagem em Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman. Cadernos Walter 
Benjamin. n. 19, jul.-dez. 2017, p. 147.  
182 Ibid, p. 147.  
183 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 32.  

Quando ver é perder: 
a inexorável busca 

do vazio ou a 
inelutável 

modalidade do 
visível 
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não pela tranquilidade de um olhar que contempla, mas inquietação que remexe o 

fundo das coisas e trás à superfície aquilo que nos devolve o olhar,  uma potência 

visual que nos olha na medida mesmo em que põe em ação o jogo anadiômeno, 

rítmico, da superfície e do fundo, do fluxo e do refluxo, do avanço e do recuo, do 

aparecimento e do desaparecimento184, um jogo de perda.  

O ato de olhar só existe ao abrir-se em dois.185 Quando o que é olhado deixa a 

passividade de apenas dar-se a ver, quando o que vemos efetivamente nos olha, 

esse olhar devolvido cria uma cisão naquele que olha.  É através dessa fenda que o 

ato de ver abre em nós um vazio inelutável e, diante desse vazio, do inquietante 

processo de esvaziamento a que somos submetidos no ato de olhar, há quem tente 

apaziguá-lo, ou apaziguar-se diante dele, preenchendo-o; estamos, então, diante de 

uma atitude de crença que procura sempre ver além daquilo que vê; e há aqueles 

que pretendem ver apenas o que é visto e, neste caso, estamos diante de uma 

atitude tautológica, que acredita que “o que você vê é o que você vê”, nada mais. 

Estas são duas formas, aparentemente contrárias, mas análogas, de negar o vazio 

que se abre em nós quando o que vemos começa a nos olhar de volta.  

sim, a imagem 

é felicidade 

mas por perto 

 
184 Ibid. p. 33. 
185 Ibid. p. 29. 
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paira o vazio 

e a imagem 

só pode se expressar 

emm toda a sua potência 

ao apelar para o vazio 

talvez seja preciso 

acrescentar ainda 

a imagem  

capaz de negar o vazio 

é também o olhar do vazio sobre nós186 

Estender as mãos e tentar tocar aquilo que vejo, a evidência daquilo que tenho 

diante de mim, não me basta, quando nele reside algo que me olha, e que por isso 

mesmo me esvazia; um esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao mundo 

do artefato ou do simulacro, um esvaziamento que aí, diante de mim, diz respeito ao 

inevitável por excelência, a saber: o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado 

de seu poder de levantar os olhos para mim. E que no entanto me olha num certo 

sentido – o sentido inelutável da perda posto aqui a trabalhar.187 

Se não devo acreditar ver além do que vejo, nem apaziguar o vazio que se abre em 

mim a partir do que vejo reduzindo o visível apenas à sua materialidade, onde 

 
186  GODARD, Jean Luc. Op.Cit., p. 153. 
187 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 37. 
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então se situa a dobra que há entre aquilo que me olha no que vejo, ou mesmo: qual 

o lugar e o tempo de onde esse incurável defeito da palavra de que fala Agamben, 

fixa seus olhos sobre mim para redobrar-me?188 Como não me deixar sucumbir a 

esse tipo de escape ao produzir imagens? Como não preenchê-las de modo que 

sejam desprovidas de sua própria capacidade de esvaziamento, de inquietar o ver 

a partir da angústia do vazio que se abre?  

 

Duas semanas parei aqui nessa linha. Nada mais escrevi por duas semanas até 

confessar que paralisei aqui. Paraliso. Paraliso como se de repente tivesse estes 

olhos fixos em mim novamente, estes que me olham no que vejo. Sem dúvida, há 

uma imagem* que lampeja enquanto 

escrevo estas linhas. Uma imagem que 

diz muito dos inícios, mas também dos 

possíveis fins e, talvez por isso, por se 

situar na dobra entre fim e início, entre 

a imagem-berço e a imagem-ataúde, 

que me rasga, que rasga esse trabalho, que paralisa as palavras e elas mesmas, 

quais forem, já não dão conta.  

  

 
188 JOYCE. James. Ulysses, 1922. Apud DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São 
Paulo: Editora 34, 1998, p. 32. 

*Esta foi uma imagem capturada em junho de 2017 
em uma visita exploratória ao Santuário de Nossa 
Senhora de Guadalupe realizada durante o 
processo criativo de concepção do filme que vinha 
produzindo desde meados do mesmo ano em co-
autoria com a artista visual Pâmela Zechlinski. 
Esta visita fundamentaria a escrita do primeiro 
tratamento do roteiro do filme e a sua decupagem, 
assim como orientaria a escolha das locações. 
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Embora a intenção inicial fosse de que a visita se desse ao Santuário 

de Nossa Senhora de Guadalupe*, por paradoxal que seja, evitei o 

templo em um primeiro momento e me dirigi ao subsolo do local, 

uma espécie de estacionamento sem carros, de fundação para coisa 

alguma. De alguma forma, as coisas subterrâneas, de tudo que existe, me chamam 

atenção, como se escondessem ou paradoxalmente evidenciassem algo de 

substancial daquilo que contemplamos no alto, do que é visível à primeira vista. É 

pelo reverso, muitas vezes, que meus olhos são atraídos, pelo fundo das coisas ao 

redor. Essa imagem, registrada através da câmera do celular que eu dispunha no 

momento, ocupou por muito tempo meus pensamentos, voltando a ocupar esse 

lugar enquanto escrevo esse trabalho, até o momento de vir ocupá-lo também. 

Havia sido capturada em um sobressalto, quase como um ato de defesa, como quem 

levanta as mãos para render-se. Ao invés de ser totalmente subjugada a ela, 

procurei, pela captura da imagem, tanto ocupar uma posição nessa dinâmica de 

distância-aproximação quanto compreender o que ali se apresentava. Foi 

registrada no segundo posterior à paralisia que aquela imagem me gerou e como 

resultado mesmo dela, uma atração inexplicável me ligava a ela; era ao mesmo 

tempo repelida por algo que me impunha sua distância, e atraída como que presa 

em um redemoinho, direto para seu interior. Tal seria portanto a imagem, nessa 

economia: guardiã de um túmulo (guardiã do recalque) e de sua abertura mesma 

(autorizando o retorno luminoso do recalcado). Petrificação e atração ao mesmo 

*O Santuário de Nossa Senhora de 
Guadalupe fica localizado na região da 
Cascata, 5º distrito da cidade de Pelotas e 
distante cerca de 20 quilômetros do centro 
da cidade. 
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tempo.189 Como me portar diante dela, nesse diante-dentro que sua geometria me 

impunha? Nesse retorno luminoso daquilo que me recusa? Como olhar e de fato, o 

que fazer com tudo isso que me olhava de volta?  

Havia na imagem que encontrei, esta que se apropriou de mim, que me manteve a 

distância e em respeito, um certo vazio específico, uma insistente modalidade de 

vazio. Este vazio delimitado, indiciado pelo recorte do muro, era envolto em mais 

vazio, a saber, o vazio de luz. Tanto a luz como a escuridão funcionavam como 

enquadramentos intrínsecos à imagem e tinham a função de separar os vazios de 

dois tipos. Uma imagem de dois vazios, mas me pergunto quantos ainda caberiam. 

A questão que se coloca é: como mostrar o vazio e, antes, porque alguém haveria 

de se interessar em fotografar - ou tornar visível - o vazio? Ainda: há de fato uma 

forma de fotografar o vazio ou cairemos em um dilema infindável onde o próprio 

conceito não permitiria sua captura sem que de alguma forma fosse preenchido no 

instante mesmo desse ato? As clássicas ruas vazias de Eugène Atget parecem ter 

levantado a questão que mais tarde Walter Benjamin iria eternizar em Pequena 

história da fotografia190 e A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica191: 

o esvaziamento do humano, como processo sintomático da modernidade. As 

imagens de Atget, seu desvio não só do humano como dos grandes temas, 

privilegiando o banal, o pequeno e as coisas perdidas, seriam como alegorias da 

 
189 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 248-9. 
190 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994. pp. 91-107 
191 Ibid. pp. 165-196 
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modernidade, imagens alegóricas que apresentam o vazio da vida moderna. Em 

Benjamin a modernidade é definida pelo declínio da aura e o empobrecimento da 

experiência. O vazio, como imagem alegórica, funciona como apresentação desse 

empobrecimento de experiência e de sentido, apanágio do pós-guerra, da 

industrialização, das grandes metrópoles, da era das catástrofes da qual o cinema 

é como irmão gêmeo. Mas funciona também como que descobrimento de uma nova 

relação com a experiência, com a arte e com a fragmentação do mundo moderno. 

Antes de tudo, esse vazio, esse local deserto de humanos, como cena de um crime, 

é fotografado pelos indícios que ele contém.192 Mas existe em nossas cidades um só 

recanto que não seja o local de um crime? Não é cada passante um criminoso? Não 

deve o fotógrafo, sucessor dos áugures e arúspices, descobrir a culpa em suas 

imagens e denunciar o culpado?193   

A busca pelo subsolo, pelos locais perdidos e a busca pelo vazio são partes de um 

mesmo gesto, o que busca essa brecha, estes espaços onde ou, através dos quais, é 

possível olhar e é possível construir uma nova relação com a experiência. Notei que 

eu buscava constantemente estas superfícies vazias, essas no man’s land. Eu tinha a 

sensação de que essa cidade poderia ser definida bem melhor pelas suas superfícies 

vazias do que pelas cheias. Quando há muito o que ver, quando uma imagem é muito 

 
192 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 174. 
193 BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 104. 
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cheia, ou quando há muitas imagens nada se vê. “Muito” torna-se bem rápido 

“absolutamente nada”.194 Mas o que vê quem olha o vazio? 

Um subsolo vazio, úmido, gotejante. Uma brecha em um muro, igualmente vazio, 

envolto em mais vazio. O que isso me dizia sobre cidades ou sobre imagens? Ou 

sobre o cinema? O que me dizia sobre o templo de Nossa Senhora de Guadalupe, do 

qual oportunamente desviei ou sobre a escrita do cinema? Talvez tudo isso fosse 

questão de perspectiva. Um no man’s land põe a densidade que o circunda numa 

certa perspectiva, revelando-a sob uma outra luz, ao passo que a aparição inopinada 

de restos da civilização torna o deserto que nos cerca ainda mais vazio.195 O templo 

de Nossa Senhora de Guadalupe ganhava uma outra perspectiva, visto a partir de 

seu avesso, pelo subsolo. Nossa senhora de Guadalupe também ganhava uma 

iluminação diferente, à luz daquele subsolo. Uma iluminação que não era sagrada, 

mas profana. A aparição destes restos, como indícios em cena de crime, parecem 

ligados a uma inquietação no olhar, que busca esse excesso que transcende o ver, 

nesse remanescente de algo que se perdeu. E que ausência que mais inquieta, senão 

a ausência do humano, ausência do nosso semelhante? Os espaços vazios impõem 

ao olhar uma outra dinâmica, uma dinâmica que inquieta, ao invés de apaziguar. 

Uma outra perspectiva se coloca a partir deles, também porque podem, assim, ver 

alguma coisa entre as brechas, envolver o tempo do olhar. Na vida, o tempo define a 

 
194 WENDERS, Win. A paisagem urbana. Revista do Patrimônio Histórico Artístico Nacional, n. 23, 1994, 
p. 186. Disponível em: http://portal.iphan.gov.br/uploads/publicacao/RevPat23_m.pdf. Acesso em: fev. 
2021.  
195 Ibid. p. 189. 

http://portal.iphan.gov.br/uploads/publicacao/RevPat23_m.pdf
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história. Pode-se fazer a mesma observação para os filmes.196 Que tempo é esse que 

define o olhar? O que se abre, diante desses vestígios, é uma outra temporalidade, 

para a qual se exige um trabalho de memória, um olhar trabalhado pelo tempo197 

até que se desdobre em pensamento.  

A história não é ainda o Tempo; nem o é, tampouco, a evolução. Ambos são 

conseqüências. O tempo é um estado: a chama em que vive a salamandra da alma 

humana.198 Surge, assim, uma outra concepção de história e de conhecimento 

histórico, onde o passado deixa de ser um ponto fixo para onde olhar e do qual 

devemos nos aproximar. Nessa outra temporalidade que se abre no ato de ver, um 

passado latente irrompe no presente a partir da rememoração: um tempo cíclico, o 

tempo do ver, contra o tempo linear de toda a ideia de progresso histórico, que é 

inseparável da ideia de sua marcha em um tempo homogêneo e vazio. A crítica da 

ideia dessa marcha deve fundamentar a crítica da ideia de progresso em geral.199  

O tempo e a memória incorporam-se numa só entidade; são como os dois lados de 

uma medalha.200 A partir desse trabalho da memória o que estava esquecido, 

soterrado, agora vem à tona, alterando não só o passado como também o solo em 

que surge.201 Diferente de quando se olha uma paisagem, os vazios invocam um 

 
196 Ibid. p. 187. 
197 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 149. 
198 TARKOVSKI, Andrei. Op. Cit., p.64. 
199 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Edição crítica. Organização e tradução, Adalberto 
Müller e Márcio Seligmann-Silva, São Paulo: Alameda, 2020, p. 82. 
200 TARKOVSKI, Andrei. Op. Cit, p.64. 
201 LEAL, Izabela. A obra de arte e sua oscilação contraditória: a aura e o rastro. Cadernos 
Benjaminianos. n. 4, Belo Horizonte, ago.-dez., 2011, p. 40. 
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poder inquietante do fundo202 que se manifesta nesse movimento de avanço e recuo, 

de fundo e superfície, proximidade e lonjura, em que o esquecido volta à superfície, 

e retorna ao fundo. É nesse movimento que a aura se manifesta. A aura diz respeito 

à manifestação única de uma lonjura mesmo naquilo que está próximo de nós e (...) 

deve ser pensada como algo que se encontra em movimento.203 O objeto aurático 

supõe assim uma forma de varredura, um ir e vir incessante (...) uma obra da 

ausência que vai e vem, sob nossos olhos e fora da visão, uma obra anadiômena da 

ausência.204 

Numa segunda visita ao local, já com a visão orientada e sabendo o que encontraria, 

fui portando uma câmera semi-profissional na intenção de capturar novamente 

aquela imagem, agora tecnicamente melhor já que eu sabia o que veria e já que me 

preparei com o equipamento correto. O que eu não esperava é que jamais 

conseguiria capturar a mesma imagem. De fato, as fotografias posteriores no local 

estão tecnicamente melhores: foco e exposição corretas, nitidez, resolução e 

legibilidade maiores. Com a qualidade superior do equipamento, consegui também 

acabar com o problema de ruído da imagem, causado pela baixa incidência de luz 

do subsolo, situação que não encontra bom suporte nos sensores menores que 

possuem as câmeras de celular. Tinha agora uma imagem nítida e sem ruídos, era 

fato. Vários testes, imagens mais claras, mais escuras, com diferentes 

 
202 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 33. 
203 CANTINHO, Maria João. O anjo melancólico. Ensaio sobre o conceito de alegoria na obra de Walter 
Benjamin. Paris: Nota de rodapé edições, 2015, p. 135. 
204 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 148. 
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direcionamentos de foco, preto-e-branca e coloridas, poderia escolher uma bela 

imagem a qual incluir aqui. Mas talvez fosse essa a questão. Não queria dissipar o 

ruído, não queria iluminar melhor, nem obter nada mais nítido. Em suma, não 

queria uma bela imagem a ilustrar satisfatoriamente um pensamento. Era a 

primeira imagem que de fato me olhou de volta, era na escuridão quase sem fim de 

seu enquadramento que encontraria a pequena luz que me olhava e, por fim, era 

ela que buscaria até que a recuperasse, em meio a todo o amontoado de registros 

digitais efêmeros. Ela não era a ilustração de pensamento algum, para mim ela era 

o próprio pensamento.  

Ali naquele momento não só eu me deixei petrificar e ser engolida por ela, como 

também minha parceira e co-autora do filme. Sem qualquer comunicação anterior, 

ambas confessamos que deitada naquela abertura do muro, por onde a luz rasgava 

a escuridão e o silvedo quebrava a geometria simétrica e precisa do muro, víamos 

pela primeira vez a nossa Guadalupe, Guadalupe, de alguma forma ocupando uma 

dobra entre sono e vigília, envolta em algo misterioso e hipnotizante que não 

tínhamos controle, mas pelo qual éramos ambas atraídas. Uma brecha num muro, 

ou uma rasgadura, mas trabalhada, construída, como se fosse preciso um arquiteto 

ou um escultor para dar forma a nossas feridas mais íntimas. Para dar, à cisão que 

nos olha no que vemos, uma espécie de geometria fundamental.205 Que feridas 

abriam-se ali, em mim e em nós? Que imagem prenhe de história Guadalupe 

carregava em seu ventre, que a rasgaria, mostrando o reverso do que nos constitui?  

 
205 Ibid., p. 243. 
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Guadalupe ali deixava de ser Nossa Senhora de Guadalupe, aquela do templo acima 

de nós. Passava a ser Guadalupe-Tonantzin, a do subsolo. Olhamos para Nossa 

Senhora, de onde emerge o sentido das coisas, e somos movidos pela imagem 

irrequieta de Tonantzin.206 Ganhava a partir daquele momento, para nós e para a 

narrativa que nascia, uma iluminação profana que nos guiaria a partir dali. 

Representava como que uma epifania, mas ao ser destacada do domínio do 

sagrado, essa iluminação passa a se aproximar da realidade material, por isso 

profana. Mas acreditar ver uma aparição para além do que vejo, não devolveria 

toda a experiência estética novamente para o domínio religioso, cultual? Não 

estaríamos nos aproximando da atitude de crença, acreditando ver além ou 

preenchendo o vazio que ali se colocava? Não há que escolher entre o que vemos 

(com sua conseqüência exclusiva num discurso que o fixa, a saber: a tautologia) e o 

que nos olha (com seu embargo exclusivo no discurso que o fixa, a saber: a crença). 

Há apenas que se inquietar com o entre. Há apenas que tentar dialetizar, ou seja, 

tentar pensar a oscilação contraditória em seu movimento de diástole e de sístole (a 

dilatação e a contração do coração que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) a 

partir de seu ponto central, que é seu ponto de inquietude, de suspensão, de entremeio. 

(...) É o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos olha no que vemos.207  

 
206 DAWSEY, John C. Tonantzin: Victor turner, Walter benjamin e Antropologia da experiência. 
Sociologia&Antropologia. Rio de janeiro, v. 03.06, nov. 2013, p. 380. 
207 DIDI-HUBERMAN, Georges O que vemos e o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p.77. [grifo no 
original] 
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Deitada como que em uma esquife de vidro, ou como objeto protegido de exposição, 

guardado em uma redoma, Guadalupe-Tonantzin olhava de volta, prenhe de vida 

e de morte ao mesmo tempo, prenhe de história. Deitada, mas não inerte, porque 

impunha-nos sua presença, dominava nossos olhares e os redobrava. A partir 

daquele momento, decidimos que esta imagem seria a imagem da primeira 

aparição de Guadalupe na narrativa, e é por isso que ela carrega tanto de possíveis 

inícios, como de possíveis fins; imagem-berço e imagem-ataúde. 
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A primeira vez que pensei sobre a morte e sobre o tempo foi com a 

imagem da mão da minha avó. Lembro de estar deitada com a cabeça em 

seu colo, não devia ter mais de 6 ou 7 anos de idade. A peça onde ela vivia 

por algum motivo estava sempre mal iluminada e eu tenho vagas lembranças 

daquele lugar de tons terrosos, de paredes enervadas e pintura descascada, 

iluminado pelas luzes tremidas da TV que ficava apoiada em uma caixa de papelão 

no meio da sala que era também quarto. Entrei poucas vezes lá depois daqueles 

dias, em parte porque me causa um profundo estranhamento ver que certos 

espaços da infância são muito menores do que de fato nos recordamos. Não faço 

ideia de por que tal pensamento me veio, mas do alto dos meus 6 ou 7 anos, ao olhar 

para as mãos de minha avó, imediatamente me ocorrera que aquelas mãos logo 

estariam com os dedos entrelaçados em um caixão e nada eu poderia fazer pra 

evitar isso. Diriam que este é um pensamento muito mórbido para uma criança tão 

nova, mas ouso dizer que crianças carregam tanto da morte, quanto da vida que 

claramente vemos pulsar nelas. Como que num salto de entendimento da 

efemeridade da vida, dos corpos, tentei ao máximo fixar em minha memória cada 

detalhe daquelas mãos, como se só assim pudesse, de alguma forma, parar o curso 

do tempo. E o que posso dizer, mais de 20 anos depois, é que obtive sucesso até certo 

ponto. De fato não parei o curso do tempo, pois cerca de três a quatro anos depois, 

a imagem que concebi naquela tarde se tornaria real, mas de alguma forma tornei 

sobreviventes pra mim aquelas mãos. É daquelas mãos que não esqueço. Do 

desenho que formavam suas veias escuras acentuadas por debaixo de uma pele 

As mãos da 
minha avó 
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fina, unhas grandes, fibrosas e amareladas, manchas amarronzadas que surgiam 

cada vez mais. Tão diferente da minha mão naquele momento. Ela costumava dizer 

que gostava das minhas mãos porque tinham furinhos nas dobras dos dedos, 

causados pelo acúmulo de gordura característico das mãos dos bebês e das crianças 

pequenas, mas também me dizia, certas vezes, que eu estava perdendo cada vez 

mais os furinhos da minha mão, quanto maior eu me tornava e com menos aspecto 

de criança eu ficava. Lembro que escutar isso me causava um certo desgosto. E é 

pelas mãos, ainda, que percebo a passagem do tempo. As minhas há muito 

deixaram de ter furinhos nas juntas dos dedos e quanto mais observo as mãos da 

minha mãe, as pequenas manchas que surgem a cada ano e a pele que não cessa de 

afinar é como se visse uma imagem do tempo e, novamente, as mãos de minha avó, 

a imagem daquelas mãos que não esqueço, imagem sobrevivente fantasmática. De 

tudo que podia lembrar-me, lembro da imagem daquele instante fugaz de 

entendimento da vida pelas mãos da minha avó.  
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Se for remontando à infância, de remontes a desmontes, investigações do 

trauma e suposições espirituais, são muitas as explicações possíveis. Se eu 

soubesse que aquele inseto, no bater ensurdecedor de suas asas me 

aterrorizaria de dentro pra fora, zunindo e farfalhando ao ponto de 

configurar o terror que duraria uma vida toda, eu não teria dormido 

naquele dia. Mas que imagem surgiu primeiro? Sim, porque antes de mais nada é 

um distúrbio das imagens, distúrbio do olhar. Primeiro eu não sei, mas teve aquela 

mulher, a que gritava e veio correndo, depois sumiu. A presença escura, flutuando 

logo acima de mim. O meu corpo, o meu quarto, o meu cabelo repleto de insetos. O 

fio azul que se estendia logo acima da minha cabeça e formava uma palavra que 

nunca pude ler e que, ao buscá-la com as mãos, também descobri que não podia 

tocar. Mas as aranhas, sempre as aranhas. Surgem flutuando como água vivas, com 

suas patas-tentáculos compridas obedecendo a um fluxo de ar-água imaginário, 

uma densidade incomum; leve subida como que impulsionada para depois 

descerem mais rumo ao centro dos meus olhos. Tento segurar ao máximo o olhar 

sobre elas, olhar e tempo suspenso, esperando o momento que irão desvanecer. Há 

alguma beleza nelas, algo de sublime naquele movimento ritmado, tenho que 

admitir. Algo de sublime também acontece entre nós. Entre o olhar que é capaz de 

criá-las e também de destruí-las, despedaçá-las, como que um fio invisível que nos 

liga nessa suspensão do tempo e do espaço. Um acordo tácito de existência visual e 

de credibilidade incrédula e contemplativa. Há, sim, algo de sublime entre o terror 

e a contemplação. Até que alguma coisa vem intumescendo, desde lá do fundo, e 

Parassonias (ou 
distúrbios do 

despertar) 
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rompe esse elo diáfano entre nós, saindo em forma de grito, grito agudo e rasgado. 

Sai sem eu pensar nele, a plenos pulmões e o fio se rompe de vez. Então somem e, 

no lugar delas, no vazio escuro que deixam, o terror surge no seu mais profundo 

sentido, um terror primordial, originário, incapaz de ser decifrado ou descrito em 

termos racionais. Não é o terror de quem tem medo de aranhas (ou de águas-vivas 

ou de ambas). É o terror mais primitivo que toma o corpo nesse momento. Não há 

nenhum pensamento e não há mais imagens, há somente o terror sem seu 

correspondente. Liga a luz, por favor, uma luz, uma luz... Preciso ver, para ter 

certeza, ver que nada mais há. Não há nada mais aqui. Acontece que os olhos 

estavam abertos, como sempre estiveram e dormir de olhos abertos é uma anomalia 

que indica, simbolicamente, o que a consciência comum não aprova208. Tens por 

acaso algum problema para dormir? Não, essencialmente para dormir, não tenho. 

Creio, de verdade, que seja mesmo um problema de acordar. 

  

 
208 BLANCHOT, Maurice. O sono, a noite. In: BLANCHOT, Maurice. O espaço Literário. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987, p. 267. 
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Essa seria, então, uma questão essencialmente de espaço, mas 

também de tempo e de visibilidade. Qual seria esse espaço do sonho 

que é então rasgado (e aberto) pelo despertar? Há, nesse processo, a 

constituição de um espaço e de um tempo intermediário, entre o 

sono e a vigília, em que o momento do despertar se constitua como 

um espaço privilegiado de apresentação das imagens. 

Dormir é um ato de confiança entre quem dorme e o mundo. Uma confiança que 

depositamos nas leis e ritmos naturais e que nos permite a entrega a esse espaço e 

a esse tempo que se constitui como uma negação do mundo ao mesmo tempo que 

conserva-nos no mundo e afirma o mundo.209 Fixamos, a ele e a nós, nesse espaço 

que incessantemente diminui ou cresce, incessantemente busca o minúsculo e o 

infinito210 em um movimento de diástole e de sístole que se retrai em direção a um 

centro para logo se dilatar na proximidade do momento do despertar. Em um curto 

ensaio sobre O espaço onírico, Gaston Bachelard procura conceber esse movimento 

incessante e confuso211 no qual identifica duas “marés” de transformações que 

alternadamente nos conduzem ao centro da noite e em seguida nos restituem à 

claridade e à atividade do dia.212 Esse movimento centrípeto designa um espaço de 

 
209 Ibid, p. 267.  
210 BACHELARD, Gaston. O espaço onírico. In: BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. São Paulo: 
DIFEEL, 1985, p. 160. 
211 Ibid. p. 159. 
212 Ibid. p. 159. 

Uma questão de espaço, 
uma questão de tempo e 

uma questão de 
visibilidade 



137 
 

síntese, destituído de lonjuras, no qual nos constituímos como o próprio coeficiente 

central.  

sim 

chega a noite escura 

um outro mundo se ergue 

como se tivéssemos eliminado 

a perspectiva 

o ponto de fuga.213 

Nesse espaço noturno dos sonhos, algo se aproxima, se encolhe em torno de nós no 

tempo mesmo em que perde suas estruturas mais rígidas. Blanchot, no pequeno 

texto O sono, a noite, presente nos anexos do seu Espaço Literário já procurava falar 

desse lugar limitado, firmemente circunscrito214 de renúncia da imensidade do 

mundo no qual o sono é, pelo contrário, a intimidade com o centro, onde não estou 

disperso, mas inteiramente reunido onde estou, nesse ponto que é a minha posição e 

onde o mundo, pela firmeza de meu apego, se localiza215. É curioso que os terrores 

me assombram sobretudo quando mudo de lugar, quando se altera de alguma 

forma o espaço do sono. É como se esse deslocamento alterasse a geometria da noite 

e que esse centro sem lonjuras em torno do qual tudo se reúne (inclusive eu mesma, 

como o coeficiente central) fosse de alguma forma rasgado por uma aresta 

 
213 GODARD, Jean Luc. Op. Cit. p. 58. 
214 BLANCHOT, Maurice. O sono, a noite. In: BLANCHOT, Maurice. O espaço Literário. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987, p.. 267. 
215 Ibid. p. 267. 
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remanescente da geometria diurna, pois na constituição desse lugar onírico 

essencial é se tornar curvo, circular, evitando os ângulos e as arestas216. Algo então, 

decididamente, invade esse centro. Para o sonâmbulo também, como para quem 

sofre desses terrores noturnos, um simples desajuste dessa geometria, ou mesmo 

um toque, pode penetrar esse espaço, não desfazendo-o completamente, mas de 

alguma forma o dispersando, fazendo com que ele próprio invada e se funda, se 

sobreponha de alguma forma, com o “espaço da vigília” jorrando nele seu 

conteúdo. É uma questão de espaço, portanto, de lugar e de posição, por isso muito 

se diz que dormir mal é justamente não poder encontrar uma posição217, é revirar-

se em busca desse coeficiente central, desse espaço submetido à geometria e a 

dinâmica do envolvimento218. É tanto por isso que o sonâmbulo é-nos suspeito, sendo 

o homem que não encontra repouso no sono. Adormecido, ele está, porém, sem 

lugar219 e sem o suporte do sono que é sua ausência do mundo e sua presença em si 

mesmo. 

Se para o insone, pela impossibilidade de fazer do sono uma zona franca220, o espaço 

da insônia conserva ainda longitudes demais, é um espaço quebrado e turbulento (...) 

 
216 BACHELARD, Gaston. O espaço onírico. In: BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. São Paulo: 
DIFEEL, 1985 p. 161. 
217 BLANCHOT, Maurice O sono, a noite. In: BLANCHOT, Maurice. O espaço Literário. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987, p. 267. 
218 BACHELARD, Gaston. . O espaço onírico. In: BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. São Paulo: 
DIFEEL, 1985, p. 161. 
219 BLANCHOT, Maurice. O sono, a noite. In: BLANCHOT, Maurice. O espaço Literário. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987,. p. 267. 
220 Ibid. p. 268. 
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onde nele permanece a geometria do dia, uma geometria que, sem dúvida, afrouxa 

seus laços e que, consequentemente torna-se ridícula, falsa, absurda221, qual seria, 

então, a geometria desse espaço que tanto busco, se é que há uma? Esse espaço que 

se constrói naquele débil período de tempo em que o centro, esse invólucro 

noturno, ainda não rompido totalmente, começa a despejar seu conteúdo no espaço 

pungente da vigília? Na verdade, mais importante do que sua geometria, é o que 

nele se processa e que justifica essa busca (uma busca infligida, devo dizer, 

imperativa, dada pelo sofrimento imposto e nunca curado desses distúrbios do 

despertar). 

Sobre o espaço onírico, diz Bachelard, um véu é lançado. Esse véu-limite, como o 

chama, tem a densidade de uma pálpebra que em raros instantes se ilumina, mais 

raros à medida que mais fundo se penetra na noite, a noite que fecha as próprias 

pálpebras222. Que estranho espaço e tempo se configuram quando é este o véu que 

se rompe, antes mesmo que outras estruturas do sono se desfaçam? Estar de olhos 

bem abertos é o estranho aspecto de quem experiencia esses terrores noturnos. Por 

sinal, é justamente esta a grande estranheza que causam algumas das parassonias. 

Um rasgar de véu interrompe o curso normal do sono, lançando a pessoa que 

dorm(ia) em um outro estado das coisas tão de repente que elas se misturam, se 

sobredeterminam. Uma pessoa de olhos abertos que não está necessariamente 

 
221 BACHELARD, Gaston. O espaço onírico. In: BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. São Paulo: 
DIFEEL, 1985 p. 161. 
222 HELDER, Herberto. A Obscuridade. In: HELDER, Herberto. O Bebedor nocturno.Versões de 
Herberto Helder. Lisboa: Portugália Editora, 1968, p. 211. 
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acordada, nem mesmo em um estado normal de sono. Desperta medo que o 

sonâmbulo possa sentar na cama, andar pela casa com certa destreza desviando de 

móveis, executar funções motoras parcialmente funcionais, enquanto estaria em 

um estado de consciência semi-dormente. Mas a imagem do sonâmbulo desperta 

ainda mais medo a quem porventura assiste a algum episódio, na medida em que 

tudo isso é executado de olhos abertos, fixos ou vagos, como se ele visse algo além, 

como se o tempo e o espaço em que se situa fosse completamente outro, embora se 

funda com aquele concreto no qual transita. Tal sobredeterminação espacial e 

temporal poderia explicar porque, em alguns momentos, o sonâmbulo parece se 

deslocar perfeitamente, abrir portas com uso de chaves, as quais também encontra 

sem grandes problemas, quanto em outros, por outro lado, parece investir em 

certos objetos ou lugares funções que não são propriamente deles (mas que 

poderiam ser) como fazer de uma panela um penico, entrar pela porta do guarda-

roupas ou mesmo sair pela janela (uma panela pode reter líquidos, uma porta de 

guarda-roupas segue sendo uma porta ainda que ao abri-la , vê-se que se adiou o 

penetrar223 e uma janela ainda é uma saída, mesmo que não a mais segura).  

A diferença entre a experiência do sonambulismo e a do terror noturno me parece 

residir fundamentalmente no caráter imagético da segunda. Para quem sofre de 

terrores noturnos esta é, portanto, uma questão de visibilidade, além de uma 

questão de espaço e de tempo. Uma profusão de imagens parece ser o que rompe o 

véu, abrindo esse espaço. Não se trata de uma continuidade das imagens sonhadas, 

 
223 LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., 2020, p. 68. 
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nem de pesadelos, se trata de novas imagens que surgem como aparições no 

momento do despertar. Não desperto porque já via as imagens: vejo as imagens 

porque desperto. Também não as vejo no espaço do sonho, elas ocupam um espaço 

sobredeterminado do meu quarto, exatamente da forma como ele está disposto 

naquele momento: mesma posição da cama, da mesa de cabeceira, da cadeira, da 

janela por onde as vezes, em noites claras, entram filetes de luz que texturizam esse 

ambiente. Esse tempo que transcorre em um instante é também um tempo 

sobredeterminado, uma dobra entre o sono e despertar, um tempo espectral e 

fugidio; quando dele tomo consciência, já não é mais. É como (...) um choque, um 

rasgar de véu, uma irrupção ou aparição do tempo, tudo o que Proust e Benjamin 

disseram tão bem sobre a "memória involuntária”.224 Ele une aquelas imagens 

surgidas desse instante a mim e ao espaço que elas abrem em um fio fino de tempo 

prestes a se romper. Ele é movimento, mas é também suspensão, interrupção de 

um ritmo, fratura no tempo. Essa parece ser uma questão fundamental desse 

sintoma não redimido que me retorna. 

Se esse véu que separa dois níveis de consciência distintos, o do sono e o da vigília, 

se torna mais rarefeito quanto mais o dia se aproxima novamente, ou melhor, 

quanto mais se aproxima o momento do despertar, o que acontece quando ele se 

rompe ou quando deixa de existir de repente? O espaço é então deiscente, abre-se de 

todos os lados; é preciso apreendê-lo nessa abertura que é agora a pura possibilidade 

 
224 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo. História da arte e anacronismos das imagens. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 26. 
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de todas as formas serem criadas225. Sua própria abertura (...) nos faz parar: olhá-la 

é desejar, é esperar, é estar diante do tempo.226 A particularidade do que procuro é 

justamente essa abertura com potencial criador e essencialmente imagético desse 

espaço e desse tempo fugidio do despertar ou, mais especificamente, nesse espaço 

onde persistem sono e vigília. Um buraco na noite, subitamente invadido por um 

anjo.227 É, portanto, uma questão essencialmente de visibilidade, mas também de 

espaço e de tempo, pois um homem que dorme mantém em círculo em torno de si, o 

fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos. Ao acordar, consulta-os 

instintivamente e neles verifica em um segundo o ponto da terra em que se acha e o 

tempo que decorreu até despertar; essa ordenação, porém, pode se confundir e se 

romper.228 

  

 
225 BACHELARD, Gaston. O espaço onírico. In: BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. São Paulo: 
DIFEEL, 1985, p. 163. 
226 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo. História da arte e anacronismos das imagens. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 15. 
227 PIZARNIK, Alejandra. 25. In: PIZARNIK, Alejandra. Árvore de Diana. Belo Horizonte: Relicário, 2018, 
p. 65. 
228 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. In: PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido.Volume 
I. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, p. 22. 
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Estas são as versões que nos propõe:  

um buraco, uma parede trêmula...229  

 

Se escolhi iniciar esse texto por acontecimento tão íntimo, um sintoma, e 

uma situação tão atípica e singular que provavelmente seria evitada pelo discurso 

científico soberano dos objetos e dos sujeitos típicos, é porque nele vejo não uma 

fonte de certezas, de conceitos ou de interpretações satisfatórias, mas sim de um 

profundo não-saber que captura a minha atenção. Uma perturbação, um distúrbio. 

E ainda que seja de fato um sintoma, não se trata precisamente de aplicar aqui um 

paradigma clínico senão de pensar a partir de um paradigma crítico o que o 

acontecimento visual de meu sintoma abre e, a partir do qual, posso também abrir 

a questão da imagem que me perturba. Porque seja na arte ou na vida, o que nos 

atinge imediatamente e sem desvio traz a marca da perturbação, como uma 

evidência que fosse obscura.230 Abraço essa perturbação, enfim, ouço seu silêncio, 

espio nas frestas de sua obscuridade e me deixo perturbar. Será que consigo me 

entregar ao expectante silêncio que se segue a uma pergunta sem resposta?231 Não 

 
229 PIZARNIK, Alejandra. 2. In: PIZARNIK, Alejandra. Árvore de Diana. Belo Horizonte: Relicário, 2018, 
p. 19. 
230 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 9. 
231 LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., p. 11. 
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sei, porque o que quero é apenas sugerir que nesse domínio as perguntas sobrevivem 

ao enunciado de todas as respostas.232 

Quando falo em não-saber não me refiro a esse não-saber orgulhoso de si, fechado 

em torno de sua recusa total ao saber de qualquer tipo e nem mesmo de uma 

privação de saber. Me movo na direção de um não-saber que propõe a abertura, em 

contraponto ao fechamento, uma rasgadura nas malhas do saber, o não-saber 

aninhado no saber ou a rasgadura incluída na trama233. Mais do que isso, esse é um 

exercício de suportar o não-saber, quando tudo nos convoca e nos exige certeza e 

fechamento e, principalmente, porque a cada nova imagem que vejo, esse não-

saber é renovado e me convoca a olhá-la a partir daquilo que não sei a seu respeito.  

passou da hora de o pensamento 

voltar a ser o que é  

na realidade  

perigoso para o pensador.234  

Se trata de pensar na fresta do pensamento, pra te dizer a verdade estou atrás do 

que fica atrás do pensamento235. E se esse movimento questionar, ainda que pouco, 

 
232 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 14. 
233 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 16. 
234 GODARD, Jean Luc. Op.Cit., p. 106. 
235 LISPECTOR, Clarice. Op.Cit., p. 10. 
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o sujeito que sabe que tudo sabe de tudo, fico feliz pelo não-saber que me chega em 

rasgadura daquilo que já sei. Posição frágil essa para se ocupar, o medo de não saber 

nomear o que não existe236. 

Para Didi-Huberman foi um trecho de parede branca. Foi o olhar pousado sobre 

esse trecho de parede branca ao lado de uma janela orientada para o leste e cuja 

contraluz voluntária definiu o ofuscamento do primeiro contato com o afresco 

pintado por um frade dominicano nas paredes caiadas de branco de uma cela do 

convento de São Marco, em Florença por volta de 1440237. É imagem que clareia, 

clareia até o ponto de obscurecer e obscurece de tal forma que dá a vaga impressão 

de que não há grande coisa a ver238.  E mesmo quando os olhos aos poucos se 

acostumam com a agressão luminosa inicial (sim, em todo caso, uma agressão, uma 

perturbação) não há muito mais que o branco para ver e ali onde a luz natural 

investia nosso olhar – e quase nos cegava – é agora o branco, o branco pigmentar do 

fundo que vem nos possuir239. Sobre esse branco poucas cores desbotadas e sem 

muitos detalhes tornam a imagem gradualmente visível e, portanto, legível. É 

quando as cartas do jogo da representação são postas sobre a mesa e a imagem 

conta a sua história, adquire uma outra temporalidade, aquela da sequência e não 

mais a temporalidade imóvel do instante. De fato, enquanto representação, quando 

 
236 PIZARNIK, Alejandra. 6. In: PIZARNIK, Alejandra. Árvore de Diana. Belo Horizonte: Relicário, 2018, 
p. 27. 
237 Fra Angelico. Anunciação. Afresco, 176 x 148 cm. Museu de San Marco, Florença. 
238 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 19. 
239 Ibid, p. 19. 
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tornada visível através de seus elementos e suas unidades de saberes legíveis, a 

pintura de Fra Angelico é a menos tagarela que existe240 e a história que ela conta é 

de conhecimento comum do Ocidente cristão. Em termos pictóricos, a aridez do 

encontro da Virgem e do anjo no momento da Anunciação pintado no afresco 

decepciona por sua pobre iconografia tanto historiadores da arte quanto 

iconógrafos que julgam faltar a Fra Angelico as qualidades essenciais da estética 

renascentista de seu tempo e de outras “Anunciações” do Quattrocento. Para 

outros, no entanto, a Anunciação de Fra Angelico pode ser valorizada a partir de 

um estatuto religioso e místico a partir do qual suas lacunas, seus vazios e seus 

brancos dão conta de um caráter invisível, de captura daquilo que é inefável e do 

qual só é possível de se aproximar a partir de uma atitude de crença e de uma 

interpretação metafísica que desconsidera a própria obra em busca de algo além 

dela. Se estaria, dessa forma, diante de uma incompleta semiologia que não dá conta 

da eficácia visual do afresco de Fra Angelico e do seu branco que extravasa seus 

limites, desdobra outra coisa, atinge o espectador por outras vias.241 Didi-huberman 

insiste em outro aspecto, no entanto. Ele decide permanecer um pouco mais diante 

da imagem e voltar ao mais simples, isto é, às obscuras evidências do ponto de 

partida242, voltar à condição mesma desse olhar atingido pela luz e envolvido pela 

intensidade do branco e, a partir do movimento dialético desse olhar que 

desprende-se de seu saber sobre aquilo que vê e que tampouco sabe nomeá-lo, 

 
240 Ibid, p. 21. 
241 Ibid, p. 25. 
242 Ibid, p. 24. 
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pensar o paradoxo visual do saber e do não-saber, isto é, a abertura feita na 

estrutura243.  

Para mim talvez tudo também tenha começado com o olhar pousado sobre um 

trecho de parede. Tenho essa mania ingênua de pensar nos começos de tudo. Minha 

pequena cabeça tão limitada estala ao pensar em alguma coisa  que não começa e 

não termina – porque assim é o eterno244. Mas com aquela parede era um começo. E 

era um fim. Com ela tudo nascia e tudo morria: imagem-berço e imagem-ataúde. 

Aquela parede rasgada em forma de esquife por onde a contraluz criava um certo 

deslumbramento ofuscante que pouco dava a ver.  

  

 
243 Ibid. p. 40. 
244 LISPECTOR, Clarice. Op.Cit, p. 25. 
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Talvez fosse um começo porque ela me lembrava de um outro começo, um outro 

antes, meu olhar pousado sobre outro trecho de parede. Atrás do pensamento - mais 

atrás ainda - está a parede que eu olhava enquanto infante.245 Era sobre ela que, 

discretamente, raspava as unhas sempre muito curtas dos dedos pequenos só pra 

poder revelar, aos poucos, uma outra cor de tinta por baixo da película branca já 

fina pelo esmorecer do tempo. O processo era esse: leve raspar dos dedos na 

superfície da parede, tão leve que a sutil mudança no som de seu deslizar pudesse 

identificar, ainda que sem indícios visíveis, que uma parte da tinta já começava a 

se soltar. A ponta dos dedos então tocava a parede primeiro, antes que as unhas 

pudessem chegar, tentando encontrar onde aquela película de tinta solta se fazia 

mais fina, lugar perfeito para que então a unha, por sua vez, pudesse fazer uma 

primeira incisão. Depois da primeira fissura aberta, se tratava de encontrar o 

caminho. Porque tudo aqui era questão de tato e de precisão. Como quem descasca 

uma laranja sabe que um movimento irregular faz com que a tira espiralada da 

casca se rompa de uma vez. Se conseguisse raspar um pouco mais, uma outra 

camada de tinta, mais custosa, desprendia e revelava outra cor. Era branco-

amarelo-azul, essa era a sequência toda. Depois do azul é mistério. Depois do azul 

é atrás do pensamento? O que me guia apenas é um senso de descoberta. Atrás do 

atrás do pensamento.246 Procuro, como quem desliza os dedos pela superfície de 

uma parede com a intenção de encontrar ali a sutil mudança que aponta nela sua 

 
245 Ibid. p. 34. 
246 Ibid., 2020, p. 54. 
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falha constitucional, o lugar onde a fissura é possível, o instante sem começo e sem 

fim. 

O que há de mais concreto e sólido que uma parede? Edificação com certa 

espessura feita precisamente para encerrar algo em seu interior ou deixar algo de 

fora; para conter, dividir ou separar duas regiões. Como considerar a fissura nessa 

estrutura pensada a partir de seu próprio atributo de fechamento, de concretude e 

de opacidade? No entanto, é preciso insistir, forçar a parede, nela encontrar a 

falha247, a falha mesmo que a constitui. Gesto doloroso, por vezes até mesmo suicida 

para aquele que faz do saber a sua vida, porque ao recusar tanto a miséria do 

prisioneiro quanto o triunfo do maníaco, quem rompe nem que seja só um trecho da 

parede já assume o risco de morte para o sujeito do saber248. Esse gesto incisivo e 

crítico de que fala Didi-Huberman é aquele a partir do qual ele procura recolocar 

as razões de uma disciplina - a história da arte - que, com Panofsky abriu o 

problema do conhecimento, só para poder fechá-lo novamente diante de si, 

encerrando o seu próprio objeto de estudo nos limites de seu discurso, destituindo-

o de sua capacidade de transbordamento e de perturbação e deixando de 

interrogar suas incertezas e paradoxos. Se trata de debater-se nas paredes da caixa 

da representação por onde uma herança kantiana definiu de dentro seus limites e 

nos quais todo o sujeito esbarrará como no reflexo de si mesmo249, como quem olha 

 
247 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 185. 
248 Ibid. p. 186. 
249  Ibid., p. 185. 
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os reflexos das tiras animadas dentro de um praxinoscópio: o início é o fim e o fim 

esbarra no começo, o discurso se fecha em torno de si e tanto o objeto como quem 

olha são especulativos e especulares ao mesmo tempo.250 E isto que tento escrever é 

maneira de me debater251 contra mim e contra a caixa. Eu quero, na verdade, olhar 

pela fresta de um zootropo. O cinema é imagem que saiu pela fresta. 

Quando interrogamos o motivo desse gesto incisivo, dessa vontade de rasgar, é 

possível que ele assuma um tom destruidor: há que se destruir, então, a parede? Se 

um prisioneiro bate os punhos contra as paredes de sua cela, seu movimento, antes 

de ser deliberado, pode ser reflexo da própria cela, em reação ao fato de estar preso  

e de representar, a parede, a condição mesma da sua prisão. Mas se o prisioneiro 

tomar a decisão de abolir as paredes e puser-se a procurar por fendas nelas, trata-

se de gesto destrutivo, mesmo se a procura é vã.252 Se torna gesto, para além do 

movimento, por ter sido motivado e o motivo de tal gesto pode advir do incômodo 

que a parede causava, pela sua própria condição de fechamento. As paredes 

incomodam o prisioneiro por serem barreiras.  

  

 
250  Ibid., p. 185. 
251  LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., p. 39. 
252 FLUSSER, Vilém. Op. Cit., p. 112. 
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E são barreiras porque são compostas de pedras que seguem determinada ordem 

(...). O que o prisioneiro decidiu era abolir tal ordem (...). As pedras deixarão de ser 

incômodas, abolida a ordem. Não são as pedras que o prisioneiro nega, é a ordem 

que estrutura as pedras, a parede, que nega.253 O incômodo que gera a destruição 

se assemelha ao incômodo que gera a criação, porque, em grande medida, para 

criar é preciso destruir e todo o trabalho tem fase destrutiva.254 Mas o gesto de 

destruição por si só, me parece diferente do gesto de destruição criativo, destruição 

e trabalho são ambos motivados pela negação de algo. A diferença é esta: o trabalho 

se propõe modificar o que nega, a destruição se propõe a aboli-lo255. O gesto do 

trabalho, portanto, carrega a radicalidade que o gesto destrutivo não contém. Não 

se trata, portanto, de abolir o saber visível das imagens, destruir tudo que se sabe a 

respeito delas, mas de abrir a caixa da representação, de rachar ao meio a simples 

noção de imagem e rachar ao meio a simples noção de lógica256 de forma que se 

possa pensar o trabalho do não-saber constantemente produzido pelas imagens a 

partir de uma dialética da tese com a antítese. Trata-se, portanto, não só de abrir a 

caixa, mas de mantê-la aberta. 

Quando volta a estar diante do trecho de parede branca, matéria calcária e 

pigmentar, e diante do branco frontal, matéria luminosa que lhe agride os olhos ao 

 
253 FLUSSER, Vilém. Op. Cit., p. 113. 
254 FLUSSER, Vilém. Op. Cit., p. 117. 
255 FLUSSER, Vilém. Op. Cit., p. 113. 
256 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 187. 
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entrar na cela onde se encontra pintado o afresco de Fra Angelico, Didi-Huberman 

constata que esse branco onipresente não representa simplesmente ausência, não 

é “o nada” (porque é de fato matéria: calcária, pigmentar, luminosa, porque atinge 

de alguma forma os seus olhos), mas sim é ele próprio elemento de apresentação da 

obra, ou seja, algo que aparece, se apresenta - mas sem descrever nem representar257. 

Assim, em vez de imitar aspectos visíveis de uma anunciação ou fazer aparecer e 

tornar legível o conteúdo do que anuncia, o branco de Angélico opera de forma 

visual o processo mesmo do anúncio, o apresenta de uma só vez. Nos limites dessa 

semiologia incompleta de que fala Didi-huberman, pratica-se uma cesura na noção 

de visível e na ordem do legível para liberar a categoria do visual (apontada por ele 

mesmo como não reconhecida pela história da arte como uma de suas ferramentas) 

distinguindo-se precisamente do visível por não ser elemento de representação em 

seu sentido clássico, distingue-se também do legível no sentido da articulação de 

signos visíveis, e também do invisível enquanto elemento de abstração. Antes de 

ser acidental, esse branco faz parte do afresco de Angélico, que podia ter escolhido 

outra parede para pintá-lo, onde a obra seria melhor iluminada, que não a 

imediatamente na lateral da janela. É aspecto essencial da imagem, assim, aparece 

destacada a qualidade figurável - terrivelmente concreta, ilegível, apresentada. 

Maciça e desdobrada. Implicando o olhar de um sujeito, sua história, seus fantasmas, 

suas divisões intestinas.258  

 
257 Ibid., p. 33. 
258 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ibid, p. 26. 
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Retorno mais uma vez para aquele subsolo gotejante. Talvez seja isso mesmo, meu 

olhar foi implicado por aquela parede. Implicado nos múltiplos sentidos que o 

verbo implicar pode conferir: ao mesmo tempo que me exige o olhar, me envolve e 

me compromete inteiramente com ele e com tudo aquilo que dele decorre. Em outro 

momento, escrevi que ao ver Guadalupe-Tonantzin naquela brecha de parede 

iluminada, poderia estar me aproximando de uma atitude de crença (ou de uma 

ideia de invisível acessível a partir de uma metafísica) que acredita ver para além 

da imagem. Penso agora que a implicação desse olhar, de meus fantasmas e minhas 

divisões intestinas naquela brecha de muro e naquele ofuscamento luminoso que, 

naquele momento, deu a mim e a co-autora do filme que ali se concebia a certeza 

de que aquela seria a primeira aparição de Guadalupe-Tonantzin foi o caráter de 

apresentação daquele mistério que sabíamos não podermos representar. É como 

numa anunciação. Não sendo porém precedida por anjos. Mas é como se o anjo da 

vida viesse me anunciar o mundo259. Diante daquela fenda, da certeza da presença 

de Guadalupe-Tonantzin naquela parede, o que se apresentava era o mistério de 

uma dupla anunciação dialética, tanto de nascimento quanto de morte e de 

nascimento na morte, diferente nesse aspecto da Anunciação de Fra Angélico e da 

própria Sagrada Escritura: da vida que se formava em alguma parte nas dobras do 

corpo260 de Guadalupe-Tonantzin e, por outro lado, da morte que prenunciava, 

antes mesmo de seu nascimento, o retorno à terra: um novo nascimento. Por isso 

 
259 LISPECTOR, Clarice. Op.Cit., p. 73. 
260 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 31.. 
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essa fenda retangular envolta em relva era tanto um berço quanto um ataúde e a 

imagem que eu via ao entrar no subsolo me transportava para essa região de 

mistério irrepresentável e de origem de criação.  

Nascemos para o sono, 

nascemos para o sonho. 

Não foi para viver que viemos sobre a terra. 

Breve apenas seremos erva que reverdece: 

verdes os corações e as pétalas estendidas. 

Porque o corpo é uma flor muito fresca e mortal.261 

 

De certa forma uma tela de sonho - mas na qual todos os sonhos serão possíveis. (...) 

uma superfície de expectativa: nos faz sair do espetáculo visível e “natural”, nos faz 

sair da história e nos faz esperar uma modalidade extrema do olhar, modalidade 

sonhada, nunca inteiramente ali, algo como o “fim do olhar” - como se diz “fim dos 

tempos” para designar o objeto do maior desejo judaico-cristão. É com essa tela de 

sonho que me deparei ao adentrar aquele subsolo, quase ao acaso, e só pude intuir 

naquele momento que operava ali algo que não dizia respeito aos códigos 

representativos, mas que me indicava um caminho, um lugar de criação que 

precisava ser atingido se quiséssemos tocar, mesmo que de leve, no mistério da 

 
261 HELDER, Herberto. Nascemos para o sono. In: HELDER, Herberto.O Bebedor nocturno.Versões de 
Herberto Helder.  Lisboa: Portugália Editora,1968, p. 93. 
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Anunciação de vida e de morte que o filme buscava através de Guadalupe-

Tonantzin. Me arrisco dizer que, já naquele momento, o aspecto visual se mostrava 

como uma região entre o visível (e legível) e o invisível, criando uma cisão nesse 

regime. Diante daquela parede rasgada, que rasgava também algo em mim, se 

produzia uma sucessiva e incontrolável cadeia de imagens262, que tocava meu olhar 

como sintoma daquele mistério.  É na região do visual em que uma proliferação de 

sentidos se desdobram como constelações, e por isso talvez seja preciso dizer que a 

região do visual produz um sintoma no visível, no sentido de um entroncamento 

repentinamente manifesto de uma arborescência de associações ou de conflitos de 

sentidos263 que abre a representação.  

 
262 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 33.. 
263 Ibid., p. 26. 
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É verdade que a rasgadura não me era tema novo, mas agora ela me 

surgia em outra configuração porque, ao rasgar o tecido do sonho, os 

episódios de terror noturno me apontavam para a criação de um outro 

espaço-tempo em que a imagem é apresentação quando aflora da 

representação264. E eu caminho em corda bamba até o limite de meu 

sonho265 e procuro precisamente onde ele se rasga e abre a noção de imagem.  

A filosofia da imagem de Didi-huberman soube, na aproximação com o universo 

conceitual de Freud em sua análise dos meios de apresentação e de figuração do 

sonho e da psicanálise no seu valor crítico ao sujeito soberano do saber e ao 

conhecimento, pensar uma teoria da figurabilidade como um trabalho teórico tanto 

de abertura da lógica, quanto de abertura da imagem266 que escapa à função 

representativa. A figurabilidade entendida dessa forma se distancia daquilo que 

comumente chamamos de figuração (no sentido da arte figurativa e da imitação 

clássica) precisamente porque engendra um certo grau de desfiguração de forma 

que figurar consiste não em produzir ou inventar figuras, mas em modificar figuras, 

e portanto efetuar um trabalho insistente de uma desfiguração no visível.267 Lembro 

agora das aranhas com patas de águas-vivas. 

 
264 Ibid, p. 189. 
265 LISPECTOR, Clarice. Op.Cit., p. 57. 
266 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 194. 
267 Ibid., p. 270. 
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Lembro de muito cedo dizer a todos, muito convencida do que dizia, que as aranhas 

voavam. Não havia dúvidas, porque eu as via e elas estavam voando, direto em 

direção aos meus olhos. Contra todas as evidências, nunca tive plena certeza do 

contrário. Mas aos poucos fui conhecendo detalhes desse vôo. E elas não voavam, 

antes flutuavam ou mesmo nadavam em ar com densidade de água. Conforme fui 

conseguindo segurar o olhar por mais tempo, garantindo nesse olhar suspenso o 

elo de existência entre mim e as aranhas voadoras, percebi que curiosas figuras 

eram estas que me visitavam regularmente desde criança. Tinham patas, mas estas 

eram patas e simultaneamente - em uma só imagem - eram também tentáculos de 

águas-vivas. Conservavam uma beleza mortal e paralisante, ao mesmo tempo que 

eram o próprio movimento encarnado e a vida em estado puro de água. Na 

presença delas, me sentia submersa em ar-água e o tempo transcorria em 60 

quadros por segundo. O grito, se fosse possível, sairia abafado e líquido. Não 

saberia dizer se nunca me alcançavam porque elas conservam esse estado de 

antimatéria de mim mesma, ou se eu que era a antimatéria inalcançável, 

translúcida que a cada investida de seus tentáculos, mais era jogada para as 

profundezas dessa água, porque nosso encontro presumia também nossa 

aniquilação simultânea. Mas eram também aranhas, isso era fato. Como aranhas, 

traziam aquele gosto mineral e granuloso de terra e me jogavam a sete palmos dela. 

De repente sou terra também, granulosa e opaca que sou. Eram tão terríveis na 

medida em que eram simultaneamente aranhas e água-vivas, a água e a terra 

reunidas no ar, conservavam essa força dos contrários que me intrigava, me  
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aterrorizava e me deslumbrava, como se o trabalho do sonho fosse movido pelo 

propósito paradoxal de uma visualidade que ao mesmo tempo se impõe, nos 

perturba, insiste e nos persegue - na medida mesmo que não sabemos o que nela nos 

perturba, de que perturbação se trata e o que isso pode de fato significar…268  

Quando olho para essa visualidade do sonho, olho diretamente para um sintoma - 

o meu, propriamente, se fosse permanecer apenas diante de seu caráter clínico, 

mas não só. Olhar o sintoma é, antes de mais nada, olhar diretamente no olho do 

furacão das incertezas e dos não-sentidos e abandonar a posição privilegiada de 

quem tudo sabe, é olhar diretamente para a rasgadura no momento mesmo em que 

ela se realiza e arrancar da imagem o tom de certeza do saber construído sobre ela. 

Olho para o sintoma no sentido do acidente soberano269 compreendido aqui 

prioritariamente no domínio da sua visibilidade, no caráter desfigurado, disforme 

e, sobretudo privado de sentido que tais acidentes do corpo propunham ao olhar - à 

observação e à descrição clínicas270. Um acidente é precisamente aquilo que 

interrompe um fluxo de movimento normal, que cria uma ruptura, que 

desestabiliza e causa mal-estar e o que a imagem-sintoma interrompe não é senão o 

curso da representação271. A soberania desse acidente produz um duplo paradoxo, 

visual e temporal, na medida em que ele é algo aparece, que surge imediatamente 

 
268 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 196. 
269 Ibid, p. 333. 
270 Ibid, p. 333. 
271 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo. História da arte e anacronismos das imagens. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 44. 
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segundo uma lei subterrânea, mas soberana, e na medida em que essa aparição 

sobrevém sempre a contratempo, tal como uma antiga doença que volta a 

importunar nosso presente272 e que interrompe o curso da história cronológica, 

entrelaçando tempos impuros, heterogêneos, fazendo emergir uma outra 

temporalidade que une passado e presente. Olhar o sintoma a partir das imagens 

da arte, nesse sentido, não é buscar doenças, ou motivações mais ou menos 

conscientes, ou desejos recalcados por trás do quadro, supostas “chaves de imagens”, 

como se falava outrora de chave dos sonhos; é, mais simplesmente, buscar avaliar 

um trabalho de figurabilidade, estando entendido que toda a figura pictórica supõe 

“figuração”, assim como todo o enunciado poético supõe enunciação.273  

Ainda que não seja possível comparar o sonho a um quadro ou a uma imagem 

pictórica, propriamente, ao olhar para as formações do inconsciente estamos 

diante de um modelo visual que carrega valor de deformação (Entstellung) e não 

pode ser explicado visualmente pelo modelo do desenho figurativo, nem no que 

concerne à legibilidade pelo seu valor de tradução. Não é o sonho enquanto objeto 

que interessa aqui, mas sim o seu paradigma de funcionamento, o seu trabalho, 

enquanto aquilo que busca transformar algo considerando, para isso, tanto a 

formação, quanto deformação, sua fase criativa e destrutiva. O paradigma de 

funcionamento do trabalho do sonho (Traumarbeit), assim como Freud o concebe, 

não está ligado à ideia de infigurável ou de mera privação de sentido, mas de um 

 
272 Ibid., p. 44. 
273 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 335. 
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funcionamento a partir do qual aquelas relações lógicas que são incapazes de 

serem representadas pelas relações discursivas, serão figuradas pelo sonho mesmo 

assim através de uma desfiguração apropriada que rasga a figura pela sua força 

coerciva e pelo desejo de figurar, nisto consistindo o trabalho de figurabilidade do 

sonho. Não há a privação de sentido, mas uma falta constitutiva, um caráter 

lacunar e uma soberania daquilo que se excetua do visível e do legível, no qual a 

negatividade torna-se trabalho - trabalho de “apresentação”, o trabalho da 

Darstellung274. O trabalho do sonho em sua insistente negatividade apresentará os 

fragmentos contraditórios e as categorias opostas de uma só vez, cristalizadas em 

uma imagem única e arruinará desse modo com a relação causal a partir da 

copresença, instante no qual todas as relações temporais se tornarão, em geral, 

relações de lugar275. Tal como as aranhas com patas de águas-vivas, tal qual os 

elefantes com pernas de insetos de Dali, tal como a vida que anuncia a morte em 

suas entranhas, é talvez quando as imagens são mais intensamente contraditórias 

que elas são mais autenticamente sintomáticas276. 

Algo ainda permanece daquela sensação que experimentei ao tentar alcançar com 

as mãos a palavra que se formara em fios azuis logo acima de meus olhos e ela se 

tornar, diante de mim, inalcançável e ilegível. Qual a função de uma palavra que 

não pode ser lida senão mostrar aquilo que frustra o desejo da pura e simples 

legibilidade? Da mesma forma, a figurabilidade dos sonhos apresenta visualmente 

 
274 Ibid., p. 195. 
275 Ibid., p. 195. 
276 Ibid., p. 336. 
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aquilo que falha em representar. É pelo acontecimento visual do sonho e pelas 

imagens oníricas que invadem meu olhar no instante do despertar que me dou 

conta que eu estou cega. Abro bem os olhos e apenas vejo.277 Entre o ver e o olhar, 

entre o que vemos e o que nos olha, entre o estado de vigília e o do sonho, entre o 

que é representado e o que se apresenta diante de nós, há algo mais que aí se 

mostra. A força da comparação entre a visualidade dos sonhos e as imagens da arte 

consiste precisamente nesse “algo mais”, naquilo que atinge nosso olhar e 

transforma nosso ver, na inquietação causada pelas imagens do sonho em 

comparação àquilo que, nas imagens da arte, não conseguimos apreender 

totalmente porque alguma coisa escapa, esse “algo” normalmente preterido pela 

história da arte. Mas a maior diferença é certamente que estamos despertos diante 

das imagens da arte - despertar que faz a lucidez, a força do nosso ver - ao passo que 

estamos adormecidos nas imagens do sonho, ou melhor, estamos ali cercados pelo 

sono - isolamento parceiro que faz talvez a força de nosso olhar. Os quadros 

evidentemente não são sonhos. É de olhos bem abertos que os vemos278. Essa é uma 

questão fundamental para o que se propõe pensar aqui. Porque é a partir dessa 

diferença de olhar, precisamente no lugar da cisão entre ver e olhar e entre sono e 

vigília, que reside paradoxalmente a possibilidade de aproximação entre as 

imagens da arte e o trabalho de figurabilidade do sonho, na proposta de uma via 

intermediária e necessariamente dialética que não contraponha simplesmente 

 
277 LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., p. 70. 
278 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 204-5. 
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esses dois estados, mas os justaponha. Tudo aquilo que numa imagem atinge nosso 

olhar, mas que não podemos apreender totalmente, trabalha nesse espaço e nesse 

tempo intermediário, rasgado entre a exigência de exatidão, de certeza e de 

completude que a lucidez da vigília solicita em nossa relação habitual com as 

imagens e esse espaço e tempo cercado pelo sono, em que trabalha uma outra 

visualidade, uma visualidade fragmentária, efêmera, deformada, parcial, figurada 

e apresentada. Diante das imagens da arte, a lucidez da vigília conduz a um estado 

do ver que obstrui, em grande medida, a visão daquilo que em contrapartida no 

sonho se mostra, se apresenta ao nosso olhar com toda a força que pode ter em Freud 

o verbo darstellen279 e que se perde, ao menos parcialmente, quando estamos 

despertos. Parcialmente, porque há algo que resta.  

Esse “algo que ainda permanece” de minhas experiências visuais com o terror 

noturno, aquilo que atinge tão fortemente meu olhar, é o que me permite e me 

impele a refletir sobre esse estado preparatório, essencialmente imagético de 

“semidormência matinal”280 que, por meio dos vestígios, dos restos noturnos, 

desempenha uma função sem dúvida determinante: a de preparar as condições ideais 

para a recuperação de “um saber ainda-não-consciente do ocorrido”281. Esses restos, 

fragmentos de um passado desconhecido, farrapos de um tecido que se rasgou282, são 

 
279 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 201b3, p. 205. 
280 BRETAS, Aléxia Cruz. Fantasmagorias da modernidade: Ensaios Benjaminianos. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2017, p. 51. 
281 Ibid., p. 52. 
282 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 112. 
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a marca do esquecimento, paradigma essencial de nossa relação com os sonhos e 

que experimentamos todas as manhãs quando despertamos, segurando a ponta 

desse fio azul ilegível, possuindo e possuídos por fragmentos de imagens que 

sequer chegamos perto de tocar, mas que têm poder sobre nós e fazem a força do 

nosso olhar. Não seria esse trabalho de rememoração espontânea, em que a 

recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, 

mais que sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhã, ao 

acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas mãos 

apenas algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a 

teceu para nós. Cada dia, com suas ações intencionais e, mais ainda, com suas 

reminiscências intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido.283 Quando 

estamos diante das imagens da arte, assim como quando acordamos, em nosso 

desejo de completude ideal, da interpretação satisfatória das imagens, o que se 

mostra, no entanto, são restos noturnos, esquecidos enquanto tais, mas fazendo 

matéria de olhar. Ou seja, fazendo-nos reconciliar, no espaço de um resto - ou no 

tempo de um resto -, com a essencial visualidade da imagem, seu poder de olhar, de 

ser olhada e de nos olhar ao mesmo tempo, de nos cercar, de nos concernir.284 Um 

espaço intermediário, essencialmente imagético, um espaço e um tempo 

sobredeterminado em que a criação possa ocorrer. Um espaço de imagem.  

 
283BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p 37. 
284 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. 
São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 207. 
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Às vezes tenho a sensação de ser refém da memória. Refém de uma 

vontade alheia à minha que me joga pelo tempo e pelo espaço 

como quem joga uma pedra em um lago só para ver até onde ela 

desliza sobre a superfície da água antes de afundar. Às vezes 

submerjo num espaço onde tudo é aquilo que parece ser e é também aquilo que não 

é e muitas vezes o seu contrário. Tudo um pouco deformado pelo jogo óptico da 

refração na água, perto e distante ao mesmo tempo como em um dióptro plano. O 

som abafado, aquela sensação de quase entender o que é falado, uma língua da qual 

não sou nativa, e no entanto seguir escutando apenas ruído. Capta essa coisa que 

me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante escuridão. Um instante 

me leva insensivelmente a outro e o tema atemático vai se desenrolando sem plano 

mas geométrico como as figuras sucessivas num caleidoscópio285. Uma única 

sensação - uma atmosfera quando sentida nos poros da pele, uma iluminação em 

particular, o enfiar a mão em botões, o esfregar da unha na parede, o frescor 

bolorento das folhas de parreira na gruta, a textura do casaco de lã vermelha - me 

joga nesse lugar, onde sucessivas imagens passam em velocidade comparável às 

imagens desses pequenos caderninhos, precursores do filme, que mostravam o 

movimento de uma personagem286. Antigos cinemas de bolso, brinquedos ópticos 

que folheávamos rapidamente entre os dedos tentando compreender onde 

precisamente se formava o movimento entre os quadros estáticos desenhados em 

 
285 LISPECTOR, Clarice. Op. Cit, p. 12. 
286GAGNEBIN, Jeanne Marie. “O trabalho de rememoração de Penélope”. In: Limiar, aura e 
rememoração: Ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 236. 
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cada folha de papel, como se entre as folhas algo invisível estivesse a trabalhar. A 

sensação é tão fugaz que nem mesmo chega a acordar a consciência de si mesma e 

me faz ficar em círculos procurando na memória inteligível esse tempo perdido 

deformado pelos espaços do esquecimento e pela sobredeterminação das imagens. 

Estou transfigurando a realidade - o que é que está me escapando? Por que não 

estendo a mão e pego? É porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi.287 Como 

em um déjà vu, a familiaridade estranha (ou a estranheza familiar) dessas imagens 

só parcialmente apreendidas me faz questionar se são mesmo memórias de fatos 

vividos ou são imagens totalmente novas que se formaram como resultado do 

choque entre dois momentos afastados no tempo, ligados por um mero detalhe 

sensorial ou despertados por um gatilho inconsciente. Um “defeito” da memória 

em que o déjà vu, o  já visto é uma imagem totalmente nova, ou seja, não arcaica, 

deformada pelo esquecimento, quando ser arcaica, para urna imagem ela arte (ou 

para uma imagem produzida num discurso de conhecimento) é assumir uma "função 

claramente regressiva", é buscar "uma pátria" no tempo passado. É portanto faltar a 

seu propósito de originalidade; é deixar de produzir, não apenas a fulgurância do 

novo, mas também a do próprio originário.288 

Tenho a sensação que é dessa forma que se dão muitos dos momentos de criação 

na arte e em especial no cinema. Lembramos profundamente de imagens que 

 
287 LISPECTOR, Clarice. Op. Cit., p. 54. 
288 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, O que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 192. 
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nunca havíamos visto antes, por isso é preciso criar, para redimir a memória de seu 

esquecimento. Ao ver Guadalupe-Tonantzin naquela fresta de muro, recortada 

pela luz e coroada com relva, lembrava-me profundamente dela, ao mesmo tempo 

em que dela saía um caleidoscópio de imagens que me paralisaram naquele 

subsolo gotejante, já não sei se estou a recordar ou a imaginar quando as reencontro 

em meus devaneios289. Como em Proust, as imagens dessa memória involuntária não 

só chegam sem serem chamadas; trata-se muito mais de imagens que nunca vimos 

antes de nos lembrar delas. Isso é o mais manifesto nessas imagens, nas quais - 

exatamente como em certos sonhos - nós mesmos nos oferecemos à vista.290 Por isso 

não é exagero dizer que recordo com todas as minhas vidas porque esqueço291 e  

quem quiser  

se lembrar 

há de se entregar 

ao esquecimento 

ao risco que  

 
289 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulos: Martins Fontes, 1988, p. 2. 
290 Cito a tradução de Jeanne Marie Gagnebin (GAGNEBIN, Jeanne Marie. “O trabalho de rememoração 
de Penélope”. In: Limiar, aura e rememoração: Ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 
2014, p. 237) para o extrato de conferência intitulada “Aus einer kleinen Rede über Proust, an meinem 
vierzigsten Geburtstag gehalten” (“Extraído de uma pequena conferência proferida no dia do meu 
quadragésimo aniversário”) em que Walter Benjamin aprofunda o conceito da mémoire involontaire 
poustiana, publicado originalmente em BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften, II-3. Frankfurt: 
Suhrkamp, 1974, p. 1064.  
291 PIZARNIK, Alejandra. Desmemória. In: PIZARNICK, Alejandra. os trabalhos e as noites. Belo 
Horizonte: Relicário, 2018, p. 97. 
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o esquecimento absolut 

e a esse belo acas 

em que se transforma então 

a lembrança292 

Benjamin foi um dos primeiros comentadores a evidenciar, em sua leitura de 

Proust, o efeito renovador do esquecimento sobre as imagens surgidas a partir da 

memória involuntária. O seu pensamento sobre a memória carrega no núcleo mais 

profundo a necessidade do esquecer e o esquecimento como a urdidura pela qual 

a trama é possível na dinâmica de presença e ausência dos fios que se entrelaçam 

e se sobrepõem, aparecem para logo desaparecer, sustentando um ao outro até o 

aparecimento da imagem. A estrutura sempre descontínua da recordação inclui 

necessariamente intervalos da não presença  porque não se pode recordar alguma 

coisa que esteja presente. E para ser possível recordá-la, é preciso que ela desapareça 

temporariamente e se deposite em outro lugar, de onde se possa resgatá-la. A 

recordação não pressupõe nem presença permanente nem ausência permanente, mas 

uma alternância de presenças e ausências293. Talvez por isso, a recordação em mim 

tem a estrutura de um anel de três pedras ausentes que herdei há mais de vinte 

anos. Dele brotam todos os tipos de imagens, voltando, ao fim, às três cavidades 

onde o esquecimento faz matéria do lembrar. 

 
292 GODARD, Jean Luc. Op. Cit., p. 121. 
293 ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2011, p. 166. 
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Frequentemente, as imagens surgidas da memória involuntária proustiana foram 

interpretadas como sendo o ressurgir de imagens da infância e que, por esse 

motivo, carregavam o frescor e a “pureza” normalmente associados a ela. Na 

contramão dessas interpretações, Benjamin apontou muito mais na direção da 

novidade e da força rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacável 

envelhecimento294 presentes na obra da memória involuntária em que o fluxo do 

tempo se manifesta em sua forma mais real, como tempo entrecruzado entre a 

reminiscência interna e o envelhecimento externo. Se envelhecemos pela falta da 

consciência daquilo que nos ocorre, pela falta de uma consciência do tempo 

enquanto ele nos fala sem que nada percebêssemos, porque nós, os proprietários, 

não estávamos em casa295, Benjamin chama atenção para o verdadeiro 

rejuvenescimento que é justamente essa concentração na qual se consome com a 

velocidade do relâmpago, o que de outra forma murcharia e se extinguiria 

gradualmente. A la recherche du temps perdu é a tentativa interminável de 

galvanizar toda uma vida humana com o máximo de consciência.296 Não é do 

rejuvenescimento apaziguador e tranquilo que Benjamin se refere, mas do choque 

doloroso do rejuvenescimento297 de quando o passado se reflete no instante, úmido 

de orvalho298 em que o sujeito percebe a si próprio na dinâmica desse tempo 

 
294 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 45. 
295 Ibid., p. 46. 
296 Ibid., p. 46. 
297 Ibid., p. 46. 
298 Ibid., p. 45-56. 
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entrecruzado e condensado, pelo fio condutor da rememoração (Eingedenken) que 

liga a memória com o passado, seja ele colectivo ou individual299. É, portanto, através 

do efeito de renovação pelo esquecimento, na dinâmica com o lembrar, que essa 

nova e antiga imagem nos faz estremecer (tressailir, diz Proust inúmeras vezes) 

transformando a apreensão do nosso passado e, ao mesmo tempo, do nosso 

presente.300 Se o cinema trabalha primordialmente com o tempo, com a imagem 

carregada de tempo, devemos nos perguntar como esse choque do 

rejuvenescimento, esse estremecer, se produz, ou melhor, se manifesta no interior 

da obra.  

  

 
299 CANTINHO, Maria João. A teia de Penélope e o anel da tradição: cultura e rememoração na obra de 
Walter Benjamin. Philosophica, 46, Lisboa, 2015, p. 91. 
300GAGNEBIN, Jeanne Marie. O trabalho de rememoração de Penélope. In: Limiar, aura e 
rememoração: Ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 237. 
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É precisamente no efeito de choque do sujeito que se vê diante de si mesmo como 

que diante dessa força da memória que escapa a sua vontade e na consciência dessa 

força subterrânea de renovação da própria percepção de si mesmo do sujeito quando 

desiste da exclusividade da vontade consciente301 que reside o parentesco entre as 

imagens nascidas da memória involuntária e as imagens oníricas, especialmente 

pelas formações do inconsciente e do sintoma em Freud e pelo surrealismo. São, 

estes, eixos centrais para o pensamento benjaminiano a partir dos quais ele procura 

estabelecer uma nova relação com o passado e com a memória, tanto do ponto de 

vista individual - as imagens oníricas de Proust e as do surrealismo - como do ponto 

de vista colectivo, da história e da própria humanidade.302 Ao atravessar as portas 

imperceptíveis303 que conduzem ao sonho na obra de Proust, reconheceu a soleira 

fundamental sobre a qual deveria partir toda sua interpretação. Em sua própria 

obra, Benjamin também atravessa essa mesma porta, grande parte das vezes, no 

entanto, permanecendo na própria soleira, na divisa entre sonho e vigília, atitude 

que percorre de forma significativa seu pensamento durante a década de 1930, em 

 
301 Ibid., p. 237. 
302 CANTINHO, Maria João. A teia de Penélope e o anel da tradição: cultura e rememoração na obra de 
Walter Benjamin. Philosophica, 46, Lisboa, 2015, p. 91. 
303 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 39. 
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especial nas formulações sobre a imagem 

dialética e na sua teoria da história, até a sua 

morte em 1940, ironicamente, como o 

corcundinha* que era, numa dessas soleiras 

não atravessadas,** porque por acaso ou por 

destino, por acaso e por destino, em Benjamin 

vida e obra se correspondem. A maneira como 

termina sua vida confere à obra completude, completude e continuidade não 

lineares304. 

É que permanecer na soleira não é tarefa das mais fáceis. Quem já experimentou, 

por exemplo, fotografar uma porta ou uma janela utilizando a luz natural na 

tentativa de captar, a um só tempo, exterior e interior, onde se conjugam dois 

estados distintos de coisas, sabe do que falo. No entanto, tudo depende daquilo que 

se procura mostrar e do lugar que ocupamos no momento do rápido abrir e fechar 

da cortina do obturador, bem como da iluminação com a qual trabalhamos. Se 

fotografamos o exterior a partir do interior, então uma baixa exposição da luz fará 

do espaço interno mera moldura, novo enquadramento a recortar em escuridão a 

 
304 MATOS, Olgária. Iluminação Mística, Iluminação Profana: Walter Benjamin. Discurso (23), 1994, p. 
89. 

*Benjamin acreditava que a má sorte era predominante na sua vida. Ele atribuía esse 
fato ao "sr. Desajeitado", o "bucklicht Männlein" ou "corcundinha", um personagem de 
conto de fadas alemão, que segundo o que sua mãe lhe dizia, era o responsável por 
todas as pequenas catástrofes desde a infância. Benjamin sabia que a falta de jeito 
era uma má sorte que o acompanharia até a morte porque aquele que é olhado pelo 
corcundinha não sabe prestar atenção. Nem a si mesmo nem ao Corcundinha (...) 
Contudo, sua voz que faz lembrar o zumbido da chama de gás, me cochicha para além 
do limiar do século “Por favor, eu te peço, criancinha / Que reze também pelo 
corcundinha”. BENJAMIN, Walter. Corcundinha. in: BENJAMIN, Walter. Obras 
escolhidas II: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 141-142. 
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imagem exterior, sem que o excesso de luz natural 

nos prive de suas formas. Com tal estratégia, 

entretanto, pagamos o preço do achatamento e da 

perda das informações visíveis do interior. Na 

situação inversa, ao fotografar o interior visto de 

seu lado de fora, o mais claro dos ambientes ainda 

assim estará mergulhado em breu. A 

compensação da entrada de luz pelo fechamento 

do obturador é tarefa que requer sutileza, a fim de 

que, por um breve momento ocupem, ambos os 

espaços, a mesma realidade sobreposta, atravessados e unidos por essa luz. Talvez 

seja essa iluminação específica, que exige uma configuração particular para que a 

imagem aconteça, a origem do meu fascínio pela soleira das portas e guarnições 

das janelas. Talvez tal sobreposição de realidades e espaços explique também certa 

recorrência de janelas e portas nas obras surrealistas, Magritte não me deixa 

mentir. Também Benjamin, a seu modo, via nesses lugares (e tempos) de passagem 

- em especial nas passagens parisienses que ainda preservam sob a luz ofuscante e 

em recantos sombrios, um passado que se tornou espaço305 - moradia do coletivo que 

 
305 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009. 901. 

** Walter Benjamin morreu na fronteira franco-espanhola em 26 de setembro de 
1940 quando tentava escapar do regime nazista. Refugiado na França, ele sabia que 
o acordo de armistício entre o governo de Vichy e o Terceiro Reich significava que os 
refugiados corriam sério risco de serem deportados. Diante dessa situação, Benjamin 
conseguiu um visto de emergência dos Estados Unidos - onde seus companheiros do 
Instituto de Pesquisas Sociais já haviam se refugiado -  e um visto de trânsito 
espanhol, para que pudesse chegar até Lisboa e embarcar dali. No entanto, sem o 
visto de saída Francês que era exigido à época - e frequentemente negado aos 
refugiados - foi obrigado a percorrer um caminho alternativo pelos Pireneus até Port 
Bou. Ao chegar, descobriu que a Espanha havia fechado as fronteiras naquele mesmo 
dia e os refugiados deveriam voltar à França. Naquela noite Benjamin cometeu 
suicídio. Um dia antes, Benjamin teria passado sem nenhum problema; um dia depois, 
as pessoas em Marselha saberiam que, de momento, era impossível passar pela 
Espanha. Apenas naquele dia particular foi possível a catástrofe. ARENDT, Hanna. 
Homens e tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 185. 
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sonha306 o sonho mítico da modernidade na soleira do século XIX: A iluminação a 

gás que recai sobre o calçamento lança uma luz ambígua sobre este duplo chão307. 

  

 
306 BRETAS, Aléxia Cruz. Fantasmagorias da modernidade: Ensaios Benjaminianos. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2017, p. 20. 
307 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 462 [M 1,2]. 
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Ainda sobre certas iluminações, é pela imagem surrealista, gerada pela 

aproximação de duas realidades distantes que jorra uma luz particular, a luz de 

imagem cujo valor se dá em função da diferença de potencial dos dois condutores308. 

Benjamin identifica nessa luz de imagem apontada por André Breton como fruto 

da atividade surrealista uma superação autêntica e criadora da iluminação religiosa 

que não se dá através do narcótico. Ela se dá numa iluminação profana, de inspiração 

materialista e antropológica309. Seriam apenas propedêuticos dessa iluminação os 

êxtases produzidos pelo uso de psicoativos ou mesmo a experiência onírica. 

Também não se trata da experiência transcendental do êxtase religioso, estando 

mais próxima da experiência concreta do cotidiano, tendo em vista que o profano  

é um antídoto tanto contra a iluminação religiosa, quanto contra a mitologia 

capitalista310. Quando Benjamin escreve sobre o surrealismo em 1929 o movimento 

passava por transformações em sua tensão original e necessitava explodir numa 

luta material e profana pelo poder e hegemonia, ou fragmentar-se e transformar-se, 

enquanto manifestação pública311. Nesse período o surrealismo vivia sua fase inicial 

- chamada de fase heróica312 - muito mais voltada à contemplação, à disposição do 

 
308 BRETON, André. Manifesto do Surrealismo. In: Manifestos do Surrealismo. Nau, Rio de Janeiro, 
2001. p. 53. 
309 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia. In: BENJAMIN, 
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 23. 
310 GATTI, Luciano. Walter Benjamin e o Surrealismo: escrita e iluminação profana. Artefilosofia. Ouro 
Preto, n. 6, abr., 2009, p. 91. 
311 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia. In: BENJAMIN, 
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 22. 
312 Sobre a periodização do movimento surrealista ver: NADEAU, Maurice. História do surrealismo. 
São Paulo: Perspectiva, 2008. 
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espírito ao acaso, à escrita automática, ao fascínio pelo maravilhoso e pelo mítico, 

às experimentações oníricas e dissolução entre realidade interior e exterior. São 

experiências que escapam à razão - a razão burguesa moderna - mas nem por isso 

são uma ode ao irracionalismo, antes uma proposta de ampliação da razão, através 

da disposição em receber as imagens que surgem e recebendo-as, a princípio, 

passivamente, logo percebe que elas lisonjeiam a razão e alargam, 

outro tanto, seu conhecimento313; uma liberdade e uma libertação da 

razão e do espírito voltada para a criação e para a imaginação. Este 

ponto é a surrealidade, que não é, assim, a negação do que chamamos 

normalmente de realidade, mas uma ampliação e modulação 

corajosa desta314. No caminho de transformação do movimento 

surrealista de uma atitude extremamente contemplativa em uma 

oposição revolucionária, a hostilidade da burguesia contra toda 

manifestação de liberdade espiritual desempenha um papel decisivo. 

Foi essa hostilidade que empurrou para a esquerda o surrealismo315.  

Soma-se às causas dessa transformação e politização do 

surrealismo, que Benjamin diagnostica em seus movimentos 

iniciais, o contraponto fundamental à certo otimismo idealista* de uma burguesia 

 
313 BRETON, André. Op. Cit.. p. 54. 
314 MACHADO, Francisco De Ambrosis Pinheiro. Imagens disruptivas: elementos surrealistas na 
concepção de história de Walter Benjamin. Trans/Form/Ação. Marília, v. 43, n. 2, abr./jun., 2020, p. 45. 
315 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia. In: BENJAMIN, 
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 28. 

*A edição crítica das teses Sobre o conceito de 
história apresenta uma versão das teses retiradas de 
um manuscrito intitulado “handexemplar”, ou seja, 
esse manuscrito era a cópia pessoal do próprio 
Benjamin e continha rasuras, inserções que não 
constavam nas versões que ficaram conhecidas, 
assim como ordenamentos e numerações diversas 
das teses. Essa é a única versão a conter uma tese 
XVIII e nela Benjamin apresenta como a 
socialdemocracia elevou a ideia de uma sociedade 
sem classes à categoria de “Ideal” definida a partir da 
doutrina neokantiana como uma “tarefa infinita” e 
então o tempo vazio e homogêneo se transforma. por 
assim dizer, em uma antecâmara , na qual pode-se 
aguardar com certa serenidade pela entrada da ação 
revolucionária. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito 
de história. Edição crítica. Organização e tradução, 
Adalberto Müller e Márcio Seligmann-Silva, São 
Paulo: Alameda, 2020, p. 88. 
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intelectual europeia de esquerda muito mais comprometida com a cultura 

tradicional que com qualquer pressuposto revolucionário. E onde estariam esses 

pressupostos? os surrealistas se aproximam cada vez mais de uma resposta 

comunista a essa pergunta. O que significa: pessimismo integral. Sem exceção.316 A 

organização do pessimismo, como proposto por Benjamin inspirado pelo 

surrealista Pierre Naville, é instrumento de oposição ao discurso otimista, ingênuo 

e moralizante saturado de metáforas317 dessa socialdemocracia e é na política que a 

metáfora e a imagem se diferenciam de forma mais rigorosa e mais irreconciliável. 

Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a metáfora moral da esfera 

da política e descobrir no espaço de ação política o espaço da imagem.318 

 
316 Ibid. p. 33-34. 
317 Ibid. p. 33. 
318 Ibid., p. 34. 
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Pensar o espaço da imagem (bildraum) se torna essencial aqui, como parte da busca 

por esse espaço-tempo-devaneio, onde o individual se faz coletivo através do 

cinema - uma arte e uma técnica de produção e de recepção 

profundamente coletiva, em que a imagem ocupa o próprio centro 

da apresentação da história, esse procurado espaço de imagem... o 

mundo de atualidade plena e integral319. Tratava-se e trata-se, ainda 

hoje, de desinfecção e isolamento da política contra todo 

diletantismo moralizante320, tanto da direita fascista, fabricante de 

mitos* - para usar uma atualidade bem brasileira e atual - quanto 

da esquerda sem compromisso real com a revolução e com o 

coletivo, ou seja, em que foi extirpada a política em seu sentido 

mais elementar. Esse espaço da imagem, espaço de qualidade 

destrutiva, onde opera a negatividade e a destruição dialética pela 

explosão do continuum da história e de seu tempo homogêneo e vazio, que a liberte 

do vendaval do progresso, faz parte do que Benjamin identifica como materialismo 

antropológico (em contraponto ao que chama de materialismo metafísico), 

inspirado pela experiência surrealista, que se organiza na técnica e só pode ser 

engendrada em toda sua eficácia política e objetiva naquele espaço de imagens que a 

 
319 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Edição crítica. Organização e tradução, Adalberto 
Müller e Márcio Seligmann-Silva, São Paulo: Alameda, 2020, p. 184.  
320 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia. In: BENJAMIN, 
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 30. 

*É necessário estabelecer uma diferenciação entre a ideia de uma 
“nova mitologia” como recurso de re-encantamento do mundo, tarefa 
sonhada pelo romantismo na virada do século XIX e mais tarde 
assumida pelo surrealismo como forma de elaboração de um “novo 
mito coletivo de sua época” capaz de se tornar uma alternativa 
profana à dominação religiosa sobre o não-racional, e a perversão 
dos mitos pelo fascismo alemão apoiada em símbolos nacionalistas e 
raciais. A nova mitologia como proposta surrealista, ligada 
profundamente à uma tarefa utópica, visa justamente limpar a peste 
mitológica que se instalou no século XX e que contribuiu para a 
descredibilização geral da mitologia após a Segunda Guerra 
Mundial, até os dias de hoje, em que os mitos do obscurantismo 
religioso e nacionalista, estes idolos com cabeça de sapo (exceto pelo 
respeito devido aos sapos) que acreditávamos afogados para sempre 
no brejo, saem de seus abismos lodosos para frequentar de novo as 
consciências e afogar os espíritos no chumbo líquido e superaquecido 
dos dogmas. LÖWY, Michael. A estrela da manhã: Surrealismo e 
marxismo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. p. 28. 
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iluminação profana nos tornou familiar.321 Para a compreensão desse espaço da 

imagem é necessário considerar a transposição dessas forças para o campo coletivo 

- notadamente através da técnica - em uma atitude que deixa de ser contemplativa 

e individual, para ligar-se ao mundo de forma prática e ativa pelo corpo coletivo, 

neste que é também o “espaço do corpo” (leibraum), em sua tensão revolucionária, 

somente ele escapará do destino do  indivíduo burguês, ou seja, da experiência do 

empobrecimento da experiência infligida por uma rede tentacular de aparelhos 

alienantes e desmedidos de feitio burocrático, científico e militar. Em suma, a 

experiência em sentido forte será, a partir de então, coletiva ou não será322. 

Ao capturar as energias surrealistas em pleno voo, Benjamin estabelece um duplo 

movimento, tanto de aproximação dos pressupostos e técnicas surrealistas em seu 

próprio pensamento, quanto de distanciamento crítico em relação a algumas de 

suas disposições (em particular as da fase heróica), movimento que já pode ser 

observado no final do ensaio de 1929 e se desdobra em fragmentos ao longo de sua 

obra na década seguinte, encontrando solo fertil no projeto das passagens e 

ressurgindo (ainda que não tenha desaparecido) no seu último trabalho acabado, 

as teses Sobre o conceito de história, publicado em 1940. Se a proposta surrealista 

tem como sua tarefa mais autêntica mobilizar para a revolução as energias da 

 
321  BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia. In: BENJAMIN, 
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 35. 
322 WOHLFARTH, Irving. Spielraum. O jogo e a aposta da “segunda técnica” em Walter Benjamin. 
Limiar, vol. 3, nº. 6, 2016, p. 11. 
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embriaguez,323 é pelo olhar dialético que a essência dessa embriaguez deve ser 

encarada em sua força revolucionária. Não basta, portanto, um surrealismo capaz 

de identificar o mistério no misterioso, ou se fascinar contemplativamente com ele, 

como a imagem romântica do artista “surpreendido”, extasiado com o enigmático. 

O olhar dialético precisa levar esse fascínio surrealista a penetrar no cotidiano. Se 

o espaço da imagem aberto pela experiência surrealista através da iluminação 

profana não pode de modo algum ser medido de forma contemplativa324,  é porque 

necessita aproximar-se das coisas mais banais e concretas para que sua efetiva 

realização se dê na política, na associação da atividade artística à uma profunda 

intervenção no solo mais empoeirado da realidade. ‘O mais admirável no 

fantástico’, disse André Breton ‘é que o fantástico não existe; tudo é real’.325 Mais 

próximos estamos deste lado enigmático e misterioso das energias da embriaguez 

quanto mais intensamente absorvemos o cotidiano e quanto mais vemos a camada 

de poeira sobre as coisas.326 A necessidade desse olhar dialético vai fazer com que a 

temática do sonho em Benjamin vá sendo deslocada para a necessidade do 

despertar (Erwachen) como a melhor expressão da reviravolta dialética, Trata-se de 

 
323 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia. In: BENJAMIN, 
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994 p.32. 
324 Ibid, p.32. 
325 BUÑUEL, Luis. Cinema: Instrumento de poesia. In: XAVIER, Ismail. Op. Cit., p. 337.  
326 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia. In: BENJAMIN, 
Walter. Obras escolhidas V. 1. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994 p.32 
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uma reviravolta eminentemente elaborada do mundo do sonhador para o mundo da 

vigília327 para a qual não há resolução possível. 

 
327 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 963. 
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Não se trata de abandonar completamente a instância onírica, pois é através dos 

sonhos que ouvimos os ruídos do mundo moderno, aqueles que interpretamos ao 

despertar.328 Trata-se de abrir no tecido do sonho esse espaço e esse tempo do 

despertar, que solicita a interpretação crítica e a legibilidade da história, porque 

cada época histórica - e mesmo cada objeto histórico - constitui-se, ao mesmo tempo, 

dialeticamente como um espaço de tempo [Zeitraum] e como um sonho de tempo 

[Zeit-traum]329, no qual a consciência individual se mantém cada vez mais na 

reflexão, enquanto a consciência coletiva mergulha em um sonho cada vez mais 

profundo330. Em uma virada cada vez mais materialista e na esteira de Marx, para 

quem a reforma da consciência consiste apenas em despertar o mundo... do sonho de 

si mesmo331, Benjamin contudo não descartou as forças revolucionárias que via no 

surrealismo. O instante do despertar não é responsável por um conhecimento mais 

racional e consciente (rejeitando o sonho pela razão da vigília e impondo-se como 

seu oposto), o momento da “conhecimentabilidade” histórica surge como uma 

dobradura dialética: constitui-se na dobra do sonho e do despertar, ou seja, no 

instante biface do acordar [réveil]332 numa tensão nunca resolvida completamente 

 
328 Ibid, p. 908. 
329 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2015 124. 
330  BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 434. 
331 MARX, Karl. Der historische Materialismus: Die Frühschriften, Leipzig, 1932, vol. I, p. 226. Apud  
BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 499. O Cardeno N [Teoria do 
conhecimento, Teoria do Progresso] das Passagens é iniciado por essa epígrafe de Marx. 
332 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 124-125. 
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entregue a um espaço intermediário, assim como aquele espaço imagético aberto 

pelo terror noturno pelo qual iniciei esse texto, distúrbio do sono que 

paradoxalmente é conhecido como distúrbio do despertar: se não desperto porque 

já via as imagens, mas sim vejo as imagens porque desperto, é o instante do 

despertar que faz surgir a imagem em sua força de novidade, renovada pelo 

esquecimento do sono, surgida da dialética da rememoração. 

É por isso que iniciei esse texto com um ensaio sobre a técnica do despertar. na 

tentativa de compreender a revolução dialética, copernicana, da rememoração333 A 

revolução copernicana na visão histórica é a seguinte: considerava-se como o ponto 

fixo “o ocorrido” e conferia-se ao presente o esforço de se aproximar, tateante, do 

conhecimento desse ponto fixo. Agora esta relação deve ser invertida, e o ocorrido, 

tornar-se a reviravolta dialética, o irromper da consciência desperta. Atribui-se à 

política o primado sobre a história, os fatos tomam-se algo que acaba de nos tocar, e 

fixá-los é tarefa da recordação. E, de fato, o despertar é o caso exemplar da 

recordação: o caso no qual conseguimos recordar aquilo que é mais próximo, mais 

banal, mais ao nosso alcance. O que Proust quer dizer com a mudança experimental 

dos móveis no estado de semidormência matinal, o que Bloch percebe como a 

obscuridade do instante vivido, nada mais é do que aquilo que se estabelecerá aqui 

no plano da história, e coletivamente. Existe um saber ainda-não-consciente do 

ocorrido, cuja promoção tem a estrutura do despertar.334 

 
333 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 433. 
334 Ibid, p. 433-34. 
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Chego ao final desse texto. Esse que começou como texto noturno, de terror 

individual e tão meu. Termina sem talvez cumprir minha própria expectativa: 

definir de forma precisa o que é esse espaço-tempo-devaneio. Esse espaço e esse 

tempo que, em minha compreensão, já teve diversos nomes: espaço-tempo-

devaneio, espaço-tempo-limiar, espaço-tempo da imagem, espaço-tempo-despertar, 

espaço-tempo de escrita do cinema. Já teve nome nenhum, pois não me alinho muito 

a uma perspectiva de ciência que, para existir, precisa nomear coisas que já 

existem com novos nomes da moda, que serão citados e engordarão os indicadores 

e métricas acadêmicas. Prefiro permanecer no medo de não saber nomear o que 

não existe. Além do mais, como nomear sem des-dialetizar? Pois bem, não sei, me 

digam vocês. Voltei à origem desse nome desnomeado tantas vezes, para ver se 

entendo o que um dia quis nomear. Ver se me entendo novamente no nome que um 

dia quis desnomear. Ver se me entendo nessa fazedora de ciência que, como tal, 

deve almejar novos nomes de velhos conceitos e novos conceitos para tudo que já 

existe antes e existirá depois de mim.  

Insisto então no primeiro gesto nomeador que me detive: espaço-tempo-devaneio. 

Se é o mais adequado, não sei dizer, mas é na ideia de devaneio que encontro um 

pouco de matéria noturna esquecida na claridade do dia335. Penso o devaneio não 

como continuidade irrestrita do sonho, mas como aquilo em que se faz presente a 

dialética do sonho e da vigília, na estrutura do despertar. E ainda que o devaneio 

não possa ser pensado apenas como fenômeno derivado do sonho, ele tece em torno 

 
335 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulos: Martins Fontes, 1988, p. 10. 
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do sonhador laços suaves (...) e em toda força do termo, o devaneio “poetiza” o 

sonhador336 e é precisamente pelo devaneio poético que esse espaço-tempo se 

mostra enquanto espaço-tempo de escrita, já que um devaneio, diferente do sonho, 

não se conta. Para comunicá-lo, é preciso escrevê-lo, escrevê-lo com emoção, com 

gosto, revivendo-o melhor ao transcrevê-lo.337 Na promessa da escrita, todos os 

sentidos despertam no devaneio poético. Então as imagens se compõem e se 

ordenam. O sonhador escuta já os sons da palavra escrita (...) que a consciência 

poética deve registrar338. Se o sonhador tivesse “a técnica” com o seu devaneio faria 

uma obra.339 Penso nessa obra do devaneio como uma paisagem, tal como as praias 

de Agnès ou o cinema de Wim Wenders, em que o tempo é pensado através do 

espaço, ou de Tarkovski, em que o tempo pensa o espaço ou de Chantal Akerman 

que a vida se pensa no tempo. É, talvez, porque o devaneio ajuda-nos a habitar o 

mundo, a habitar a felicidade do mundo340 que a ambição filosófica é grande: provar 

que o devaneio  nos dá o mundo de uma alma, que uma imagem poética testemunha 

uma alma que descobre o seu mundo, o mundo onde ela gostaria de viver, onde ela é 

digna de viver.341 E não é, a tarefa de criar o mundo que somos dignos de viver, a 

mais revolucionária das tarefas? 

 
336 Ibid. p. 16. 
337 Ibid. p. 7. 
338 Ibid. p. 6. 
339 Ibid. p. 13. 
340 Ibid. p. 23. 
341 Ibid. p. 15. 
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Esse texto é confissão de uma falta. Não posso nomear sem que essa falta se 

imponha. Não posso conceituar em dois pontos e poucas palavras, sem que a falta 

se mostre. Só podia mostrar o fluxo do pensamento, conforme ele se dava, e assim 

o fiz sem pretensão de totalidade, e com isso defino, para acalmar quem chegou até 

aqui - e só agora posso dizer: tudo isso, do ponto inicial desse trabalho, até esse 

provisório ponto final. Dos 

títulos inventados, fingidos*. 

De imagens de vazios e vazios 

em imagens. De buracos na 

parede a rasgaduras da página. 

Tudo isso (não me tirem nem 

uma vírgula, por favor, eu 

preciso de todas!), tudo isso é 

espaço-tempo-devaneio. Nican Mopohua, aqui se conta, aqui se escreve. 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Se um dia Fernando Pessoa disse que O Poeta é um fingidor 
Finge tão completamente Que chega a fingir que é dor A dor 
que deveras sente outro dia, tão distante quanto perto desse, 
Denise Bussoletti disse que A PESQUISADORA É UMA 
FINGIDORA, levando à última conseqüência a surrealização 
da autoridade da escrita de pesquisa. BUSSOLETTI, Denise 
Marcos. Infâncias monotônicas - Uma rapsódia da 
Esperança - Estudo psicossocial cultural crítico sobre as 
representações do outro na escrita de pesquisa. 2007. Tese 
(Doutorado em Psicologia) - Programa de Pós-Graduação 
em Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul, 2007, p. 243. 
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Histórias de acordar* 

 

Da fenda na parede, uma história 

Do descascado, um personagem 

Se ninguém contava histórias de dormir, ela criava histórias; 

de acordar. 

Da última imagem antes de dormir: a parede. E não dormia. 

Cada rachadura uma veia aberta 

Se poda, cresce em dobro, como rama 

Em cada brecha, uma luz 

E uma sombra. 

  

*Poema noturno escrito em noite de 
veias abertas. 
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Abri o espaço de escrita desse trabalho com um texto, ou melhor, um texto-imagem. 

Imagem da capa do relato conhecido como Nican Mopohua, documento que serve 

de testemunho fundamental das quatro aparições da Virgem de Guadalupe para o 

chamado “índio” Juan Diego no alto do monte Tepeyac, onde anteriormente se 

adorava uma divindade feminina pré-hispânica, chamada de Tonantzin pelos 

povos nahuas da região, forma carinhosa com a qual se referiam à mãe dos Deuses. 

Esse relato, uma transposição da língua nahuatl para a palavra alfabética, se insere 

num conjunto de testemunhos do pensamento pre-hispânico escritos no período 

colonial, muitas vezes combinados com o pensamento espanhol da época da 

conquista, dentre eles alguns cuicatl (cantos indígenas), relatos das testemunhas da 

Conquista que compõem o corpo testemunhal da Visão dos Vencidos (...) e 

transcrições que fizeram do huehuehtIahtolli, expressões da antiga palavra342.  

O que se conhece como Nican Mopohua é um conjunto de textos, dentre os quais o 

que recebe o título de Nican Mopohua e além dele uma introdução em que o autor,  

Luis Lasso de la Vega, se dirige diretamente a Virgem Maria como “Nobre senhora 

rainha do céu, sempre donzela, sua preciosa mãe de Deus343”. Dentre os outros 

pequenos textos que compõem o documento, um deles descreve a imagem da 

 
342 Tradução minha. No original: “los relatos de testigos de la Conquista que integran el cuerpo 
testimonial de la Visión de los vencidos, (...)e transcripciones que hicieron de los huehuehtIahtolli, 
expresiones de la antigua palabra.” LEÓN-PORTILLA, Miguel. Tonantzin Guadalupe. Pensamiento 
náhuatl y mensaje cristiano en el "Nican mopohua”. México: El Colegio Nacional, 2000, p. 12. 
343 Tradução minha. No original: “Noble señora reina del cielo, siempre doncella, tú preciosa madre de 
Dios”. LEÓN-PORTILLA, Miguel. Tonantzin Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje cristiano en el 
"Nican mopohua”. México: El Colegio Nacional, 2000, p. 20. 
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Virgem de Guadalupe; outro, que se inicia com Nican motecpana, (aqui se conta em 

ordem), relata os milagres atribuídos à santa e, como um apêndice, um pequeno 

texto contém uma biografia de Juan Diego. Há um último texto, seguido desse, que 

começa com Nican tlantica in ittoloca, (Aquí se conclui a história). Nele, há um 

esforço por justificar o uso da língua nahuatl no relato. Lasso de la Vega insiste na 

necessidade de os indígenas o conhecerem em sua língua, pois pensa ter contribuído 

muito "para o colapso do reino do Demônio", manifestado na idolatria.344 É conhecido 

o fato de que o relato, para o qual há diversas versões, foi escrito de forma a 

apaziguar a barbárie da conquista, catequizar e submergir, de forma pacífica e 

bem aceita, a imagem de Tonantzin e, com ela, toda a cultura e a lógica do 

pensamento de um povo que se expressa, inclusive e sobretudo, pela sua língua. A 

barbárie assimila para destruir.  

Disseste que não eram verdadeiros nossos Deuses. Nova palavra é esta que falais. Por 

causa dela estamos perturbados, por ela estamos golpeados.345 Não só com armas se 

conquista. É também pela escrita alfabética, como arma, que os colonizadores 

europeus subjugaram os povos ameríndios, que assimilaram suas riquezas e suas 

terras e tentaram apagar suas epistemologias e suas manifestações do sagrado. É 

necessário, portanto, pontuar nessas derradeiras linhas, que a escrita que busco 

 
344 Tradução minha. No original: “Lasso de la Vega insiste allí en la necesidad de que los indígenas lo 
conozcan en su lengua, pues piensa que ha contribuido grandemente ‘al derrumbe del reino del 
Demonio’, manifiesto en las idolatrías.” LEÓN-PORTILLA, Miguel. Tonantzin Guadalupe. Pensamiento 
náhuatl y mensaje cristiano en el "Nican mopohua”. México: El Colegio Nacional, 2000, p. 21. 
345 SUSIN, Luiz Carlos. Aqui se conta. História de Nossa Senhora de Guadalupe. São Paulo: Paulinas, 
2017, p. 37. 
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aqui não é a da palavra do colonizador que submerge e aniquila. É por isso que a 

imagem da Virgem de Guadalupe - pelo seu reverso indígena e submergido como 

Tonantzin - foi tomada aqui como imagem síntese desse outro lugar de relação com 

a escrita que procura em gestos, pequenos objetos, instantes, sensações, e pela 

lógica poética, um espaço para além da palavra alfabética como revolta à essa 

subjugação. Juan Diego se admirava que ela falasse perfeitamente sua língua a língua 

dos pobres índios. Era ainda uma língua digna de religião? Era digna da Mãe de 

Deus?346  

 

É como uma sina, que as Marias povoam minha família inteira. Não são duas ou 

três. Praticamente todas as mulheres da minha família são ou foram Marias de 

algum tipo. Por sorte, não fui nem sou Maria, isso devo muito à precaução da minha 

avó que tinha a sina de ser Maria, assim, só Maria. Dizia ela que não queria que 

ninguém batizasse netas com seu nome, não queria nenhuma homenagem, nem a 

mais bem intencionada, porque todas as Marias são sofredoras. Por ter sido só 

Maria, Maria e ponto, talvez tenha concentrado a má sorte em sua intensidade e 

queria ter certeza de não passá-la adiante. O marido não escutou a profecia, saiu 

com uma neném e voltou com uma Marie. A flexão ao estrangeiro e o nome 

composto não dissolveu a sina: Toda Maria, ainda que Marie, é infeliz, ressoava a 

voz de minha avó sempre quando eu constatava a infelicidade sem cura e sem 

 
346 SUSIN, Luiz Carlos. Op. Cit., p. 49 
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remédio da minha mãe. Ufa, por sorte não sou Maria, ainda que reste alguns de 

seus augúrios em pedaços bem escondidos de mim.  

Uma dessas Marias, igualmente sofredora, passava de casa em casa na vizinhança 

dentro de uma caixa de madeira ornamentada, envolta em mistério. Às vezes 

alguma vizinha levava a capelinha, às vezes ela vinha com o pároco, acompanhada 

de uma reza que do conteúdo não lembro nada, apenas imagens: a batina, a corda 

de amarrar a batina e a capelinha ornamentada de mulher triste. Nesse momento, 

as Marias se encontravam em sua sina silenciosa.  

Maria e Maria, 

Espelho único, 

Onde a outra face 

é ela e ela.347 

Sempre pensei em quebrar esse fado, esse destino que nem era meu, porque não 

era Maria mesmo. Será? Pensava que se tivesse uma filha, ia sim ser Maria, só 

Maria e mais nada e seria feliz e não sofreria Marias, não choraria Marias, não 

viveria em Marias o que as minhas viveram. Será? Não sou crente de nada, mas 

lembrava das palavras da minha avó quando olhava bem dentro dos olhos da 

minha mãe. O tempo passava e eu não deixava de vigiar minha mãe. Ela era meu 

 
347 EVARISTO, Conceição. M e M. In: EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros 
movimentos. Rio de Janeiro: Malê, 2017, p.75. 
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tempo348 e eu era o tempo dela que passava. Foi daquele tempo meu amalgamado ao 

dela que me nasceu a sensação de que cada mulher comporta em si a calma e o 

desespero349. Talvez eu não queira mesmo passar a capelinha adiante, essa herança 

feminina que não precisa ser descrita, pois todas a conhecemos. 

Nesse espaço e tempo de escrita pelo devaneio poético e pela etnografia surrealista, 

chego à imagem de Guadalupe-Tonantzin, uma imagem síntese que me permite 

defender que a escrita do cinema acontece no espaço-tempo-devaneio por entre o 

olhar, o gesto e o despertar. Guadalupe-Tonantzin foi o meu fio azul ilegível e 

intocável, uma outra Maria surgida irônica e justamente dessa teimosia contra o 

destino mariano. 

Talvez eu esteja ordenando satisfatoriamente em retrospecto novamente, 

encontrando motivos, justificativas, para apaziguar a aparição dessa Maria, uma 

nova Maria, novo pedaço perdido de mim, na minha vida e nesse trabalho. Tudo 

parece exigir preenchimento de lacunas na ciência. Mas chego aqui com mais 

vazios e mais profundos que antes. Menos certezas, porque me dei conta do 

tamanho desses vazios. E, se inteira fui, cada pedaço que guardo de mim tem na 

memória o anelar de outros pedaços. E da história que me resta estilhaçados sons 

esculpem partes de uma música inteira. Traço então a nossa roda gira-gira em que 

os de ontem, os de hoje e os de amanhã se reconhecem nos pedaços uns dos outros, 

 
348 EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos. Rio de Janeiro: Malê, 2017,  p. 
20. 
349 Ibid.,  p.20. 
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inteiros350. Preciso terminar. Não encontrei outra forma de terminar que não seja 

retornar a essa figura que sintetiza, nela mesma, tudo que aqui tentei mostrar e 

também tudo aquilo que não consegui, todos os pedaços de minhas Marias, de 

ontem, de hoje e, se possível for, de amanhã.  

o meu rosário se transmuta em tinta, 

me guia o dedo, 

me insinua a poesia. 

E depois de macerar conta por conto do meu rosário, 

me acho aqui, eu mesma, 

e descubro que ainda me chamo Maria.351 

Vejo oposição e insurreição. Vejo a fenda se abrindo na rocha. Vejo o rico frenesi 

aumentar. Vejo o calor da raiva, da rebelião ou da esperança abrir aquela rocha, 

libertando Coatlicue. E alguém em mim assume o comando com nossas próprias 

mãos e no final estabelece o domínio sobre as cobras - sobre meu próprio corpo, de 

minha atividade sexual, de minha alma, minha mente, minhas fraquezas e fortalezas 

- Minhas. nossas. Não do homem branco heterossexual ou do homem negro ou do 

estado ou da cultura ou da religião ou dos pais: apenas nossas, minhas. E de repente 

sinto que tudo corre para um centro, um núcleo. Todas as partes que faltam de mim  

 
350 EVARISTO, Conceição. A roda dos não ausentes. In: EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e 
outros movimentos. Rio de Janeiro: Malê, 2017,  p.12. 
351  EVARISTO, Conceição. Meu rosário. In: EVARISTO, Conceição.Poemas da recordação e outros 
movimentos. Rio de Janeiro: Malê, 2017, p.45. 
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vêm voando dos desertos, das montanhas e dos vales, magnetizadas para o centro. 

Completa352. 

Chamo aqui de Estado de Coatlicue esse poder feminino interior, uma parte 

subterrânea de mim mesma, que toma conta da mente a partir de um olhar no 

espelho, ao ver e ser vista por essa força imobilizadora. O espelho tem outra 

qualidade e é o ato de ver. Ver e ser visto Sujeito e objeto, eu e ela. (...) Mas em uma 

olhada também há consciência, conhecimento. Esses aspectos aparentemente 

contraditórios - o ato de ser visto, ser imobilizado por um olhar e "ver o outro lado" 

de uma experiência - são simbolizados nos aspectos subterrâneos de Coatlicue, 

Cihuacoatl e Tlazolteotl que se agrupam no que chamo de estado de Coatlicue.353 

Coatlicue, a da saia de serpentes, é uma das diversas manifestações de Tonantzin 

na cosmologia nahuatl, a mulher-deusa em mim que chamo de Antígua, minha deusa, 

o divino interior, Coatlicue-Cihuacoatl-Tlazoltotl-Tonantzin-Coatlalopeuh-

 
352 ANZALDÚA, Gloria. Borderlands / La frontera: la nueva mestiza. S.d., p. 102. Tradução minha. No 
original: “Veo oposición e insurrección. Veo la grieta que se abre en la roca. Veo que aumenta el rico 
frenesí. Veo el calor del enojo o de la rebelión o de la esperanza abrir esa roca, liberando a la Coatlicue. 
Y alguien en mi se hace cargo con nuestras propias manos y al final establece dominio sobre las 
serpientes - por encima de mi proprio cuerpo, de mi actividad sexual, de mi alma, mi mente, mis 
debilidades y fortalezas - Mías. Nuestras. No las del hombre blanco heterosexual o las del hombre de 
color o las del Estado o las de la cultura o de la religión o de los padres: solo nuestras, mías.Y de pronto 
siento que todo se apresura hasta un centro, un núcleo. Todas las piezas perdidas de mí misma llegan 
volando desde los desiertos y las montañas y los valles, magnetizadas hacia el centro. Completa.” 
353 ANZALDÚA, Gloria. Borderlands / La frontera: la nueva mestiza. S.d., p. 90. Tradução minha. No 
original: ”El espejo posee otra cualidad y es el acto de ver. Ver y ser visto. Sujeto y objeto, yo y ella. Pero 
en una mirada también se halla la consciencia, el conocimiento. Estos aspectos aparentemente 
contradictorios - el acto de ser visto, el quedarse inmovilizado por una mirada, y el "ver al otro lado" de 
una experiencia - están simbolizados en los aspectos subterráneos de Coatlicue, Cihuacoatl y Tlazolteotl 
que se agrupan en lo que denomino el estado de Coatlicue.” 
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Guadalupe - todas são uma - Quando se curvar diante dela e quando permitir que a 

mente consciente limitada tome as rédeas. Esse é o problema.354 Ela dá a vida, mas 

também a tira, dá luz a tudo e tudo devora355. Coatlicue é a força que surge no 

instante do despertar, é a reunião de todas as partes em mim e a luz de imagem que 

jorra quando se encontram, é o avesso das Marias: é a Maria que venceu a má sorte 

com o poder da serpente. A desgraça de Eva - a nossa desgraça - começa com a 

serpente: deixar que a ferida causada pela serpente seja curada pela serpente356. 

É o que surge entre o sonho e a vigília, entre o caos e a ordem, entre a casca da 

árvore e o interior da fenda na pedra, entre as mãos e os olhos e entre o que olho e 

toco. É poder de origem, é raspar a superfície com as unhas para chegar na 

profundidade e é se manter na aparente e concreta superfície de todas as coisas. É 

a cegueira, a neblina, a nuvem e a visão. É entre o agora e o ocorrido, a suspensão e 

o movimento e a suspensão que permite o movimento. É choque, grito, silêncio, 

ruído, trovão. É vazio. É textura. É o que já foi e segue sendo, o familiar e o estranho. 

É mãos de avó e olhos de mãe. Gruta, útero, nascimento e morte. É a poeira do 

tempo sobre as coisas. É o próximo e o distante, sagrado e profano. É a luz que cega 

e a escuridão que permite ver. É abismo sem atingir o chão e chão de abismos 

 
354 ANZALDÚA, Gloria. Borderlands / La frontera: la nueva mestiza. S.d., p. 101. Tradução minha. No 
original: ”(...) la diosa-mujer en mí que llamo Antigua, mi diosa, lo divino interior, Coatlicue-Cihuacoatl-
Tlazoltotl-Tonantzin-Coatlalopeuh-Guadalupe - todas son una.  - Cuándo inclinarnos ante Ella y cuándo 
permitir que la limitada mente consciente tome las riendas. Ese es el problema.”. 
355 ANZALDÚA, Gloria. Borderlands / La frontera: la nueva mestiza. S.d., p. 96. Tradução minha. No 
original: “(...) da luz a todo y a todo devora”. 
356  ANZALDÚA, Gloria. Borderlands / La frontera: la nueva mestiza. S.d., p. 101. Tradução minha. No 
original: “(...) dejar que la herida causada por la serpiente la cure la serpiente” 
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concretos. É palavra-pensamento-imagem-palavra e tudo de novo. É documentário 

e ficção. É eterno retorno, é repetição, é exaustão, é espremer a imagem pela fenda. 

É tempo de Akerman, praia de Agnés, nostalgia de Tarkovski, histórias de cinema 

de Godard, paisagens de Wenders, distâncias de Pawlikowski, mães e filhas de 

Cariri, histórias esquecidas e lembradas de Murat, lápides de Masagão. É Clarisse, 

Pizarnik, Conceição Evaristo. Sou eu, são os outros, sou eu outras. É surrealismo e 

etnografia.  É Maria, Guadalupe, Tonantzin, Coatlicue. Yebá Bëló, Ceuci, Jaci, Iara. 

Nossa Senhora Aparecida, Oxum, Iansã/Oya, Iemanjá.    

É o pessimismo que se organiza.  É raiva! raiva, ódio e amor. É a história que aqui 

se conta. É um tempo anacrônico. É a razão inconsciente e a desrazão consciente. É 

educação, é pensamento que tenta pensar a si mesmo. São janelas, portas, casas e 

subsolos. Passagens e limiares. É atravessar e também permanecer. São pequenos 

botões, pequenos vagalumes, pequenos caracóis - e não é nada disso! É cinema, 

filme, tese, escrita, devaneio, arte, política, poesia, prosa e nada disso também. 

Cansei. Aceitei: não termina. Se não consegui mostrar até agora é porque essa 

escrita é a maior farsa que já criei. Aqui se conta, mas, sobretudo, aqui se escreve. 

Quando montamos filmes, experimentamos uma dupla sensação, de perda e de 

satisfação. A sensação de perda se dá porque a montagem implica sempre em 

recusa pelo corte: dilaceramento ou amputação do que se apresenta como 

completude. Tanta coisa fica de fora de um filme que daria para fazer, de cada um, 

mais dez, juntando os membros amputados. Quando muito se tira um bom minuto 

de uma hora gravada. Neste pequeno minuto tudo pode ser mostrado, como o 
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brilho de uma estrela que, ao morrer, diminui drasticamente em torno de seu 

núcleo para então explodir em energia criadora. Há acertos descartados e erros 

que viram grandes acertos. A escrita do cinema passa pela montagem, portanto 

pela recusa. A escrita de pesquisa também. Recusa pela limitação de tempo do filme 

e da tese (ainda que essas e outras limitações possam ser questionadas e 

transpostas), recusa em benefício de uma lógica maior, recusa que favorece a força 

dos elementos escolhidos. A recusa gera a sensação de perda pela incompletude 

daquilo que, ficando para trás, abriu espaços vazios. Mas como venho dizendo, 

incompletude não é elemento negativo ou, melhor, é negativo criador. E ainda que 

seja elemento criador de dor, a criação é bem vinda. Não há que preencher os 

vazios, é o que esse trabalho vem procurando mostrar. Há feridas que devem 

permanecer abertas. Há fendas e escuridão: negativos criadores. E a satisfação, 

aqui, não tem caráter de preenchimento. Satisfação é perceber que os vazios 

criadores conseguem mostrar a matéria do cinema que nenhum preenchimento 

conseguiria e então a imagem se forma e libera sua luz particular. 

E se digo que um filme poderia virar dez, estou sendo bem pouco audaciosa. Um 

filme se desdobra infinitamente. Se desdobra pelas mãos que cortam-recortam-

amputam-recusam-aceitam-montam-chocam. Mãos que, na história do cinema, 

vale mencionar, foram mãos-mulheres. Mãos que esculpem matéria tempo, tempo 

de mulher. É pela montagem, atividade feminina, que esse trabalho se construiu. E 

pelas recusas necessárias ao processo, pelo material de refugo do trabalho e pela 

consciência da incompletude daquilo que é interminável nisso tudo, que aponto 
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continuidades possíveis para, quem sabe, outras mãos e outros olhos, de outras 

Marias, em outros espaços e tempos, possam seguir escrevendo pelo cinema.  

Retomo a imagem da pedra, capa do trabalho, para apontar a continuidade possível 

pelo gesto de esculpir através das fendas, entre a concretude da rocha e a aberturas 

possíveis. Entre a pedra e o tempo como matérias primas. Porque esculpir é uma 

tentativa de reconectar com o olhar poético do cinema, por uma escrita anterior ao 

uso da palavra, como forma de ação das mãos, traço que resiste, inscrição que 

insiste contra a pedra, até que desse gesto destrutivo, insistente e criador a forma 

possa surgir. Gesto criativo que absorve a resistência da matéria bruta na forma, e 

destarte, valoriza a própria brutalidade do mundo dado357. É pelas mãos de Camille 

Claudel que percebo que pedra também pode ser água e ambas podem ser 

palavra358.  

Por outra pedra também penso que a escrita do cinema pode ser pensada. Pedra 

lápide, que demarca um lugar, inscreve um tempo nesse chão demarcado, produz 

uma sobrevivência que tenta vencer a morte da matéria. É pela relação entre 

escrita, morte e transmissão que a escrita do cinema como lápide abre um espaço, 

em suma, de opor à inevitabilidade da morte singular a tenacidade da memória 

humana, imagem utópica de uma imortalidade coletiva359 funcionando como a 

 
357 FLUSSER, Vilém. Op. Cit., p. 92. 
358 Camille Claudel. A Onda, 1897. Bronze e ônix. 62 x 56 x 50 cm. 
359 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração: Ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: 
Editora 34, 2014, p. 15. 
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lembrança de que morremos; morreremos todos, mas antes vivemos todos e assim 

nos vemos refletidos pela finitude da vida. 
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Busquei experimentar a escrita do cinema transitando pelos múltiplos espaços-

tempo-devaneios que foram se abrindo enquanto espaços de reflexibilidade 

proporcionados pela prática da etnografia surrealista na escrita de pesquisa. O que 

procurei construir foi uma proposta de escrita das imagens através das aberturas, 

pelos desvios, vazios e extravios e que, pela via da poética, possibilita o escrever do 

cinema e o pesquisar em Educação como formas de contar histórias e, assim, 

superar o vazio de experiência. Um desafio ético e estético onde a pesquisa, pela 

escrita e pelas imagens - e pela escrita das imagens - se mostra não só como 

sobrevivência, mas também e principalmente como uma necessidade de 

reencantamento do mundo. Talvez não nos caiba algo mais que nos unir a um 

processo em que o outrora e o agora se reencontrem, como na imagem de 

Guadalupe-Tonantzin, e o que resulte desse encontro possa atualizar a tarefa 

urgente e necessária que é a de reescrever a nossa história, uma história da qual 

fazem parte mulheres, índios, negros tempo - uma história de tempos anacrônicos 

que anda pelo chão mais concreto do cotidiano - e explodir o continuum de seu 

tempo de eterna repetição e acúmulo de barbárie - como o acionar do freio de 

emergência da humanidade. 

 

Por onde ando, um olhar não consegue me abandonar. Seguirá me olhando e 

abrindo fendas em mim por muito tempo. Me vejo refletida nesse olhar, como 

outros também se viram refletidos - assim como se conta - nos olhos da imagem de 

Guadalupe-Tonantzin, revelada na tilma de Juan Diego. Curiosamente - como se 
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conta, claro - foi pelo desenvolvimento da técnica da fotografia que se descobriu 

nos olhos da imagem algumas pequenas silhuetas de figuras humanas. A ampliação 

com técnicas de precisão permitiu uma hipótese ousada: qualquer pessoa porta nos 

olhos, como em um espelho, o reflexo daquilo que olha em sua frente. Por um breve 

instante aqueles que olhavam a imagem e aqueles que ela olhava de volta, foram 

impressos em sua íris como se ela fosse feita de sal de prata. Além disso - como 

assim se conta - a técnica de revelação ampliada chegou a detectar nos olhos do índio 

sentado, que é o único a não olhar para a face da imagem, um contra-reflexo de outra 

figura de índio - que poderia ser Juan Diego por detrás da imagem da tilma. Aquele 

sentado poderia estar olhando para Juan Diego ao invés de olhar para a imagem 

naquele instante, porque, como disse um estudioso “deve ser o pasmo daquele 

indígena a ver outro índio que deixava admirados tantos espanhóis!360 

 

É pelos olhares que não me abandonam, pelas fendas que se abrem, pelos espelhos 

que me transformam em objetos desse olhar e me olham de volta, que sigo sujeita 

a reconhecer a humanidade em seu rosto mais belo e mais terrível - o rosto 

surrealista - e me ver refletida nele na tarefa compartilhada, como educadora e 

como artista, de impedir que a barbárie continue a acontecer, que a morte siga 

sendo celebrada, que o gencídio nos assole, que a poesia acabe e, com ela, também 

acabe a utopia de outros mundos possíveis em que o inimigo possa, finalmente, 

parar de vencer! 

 
360 SUSIN, Luiz Carlos. Op. Cit. p. 106-107. 
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